第十九章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“話是這麼說，”她說，不再笑了，而且好像剛才也沒有笑過。

“光是一個好人還不夠。”她停下話頭。他的眼窩比平常更深了，一雙眼睛並不覺得刺痛。她不止一次地試圖搜尋出女婿的優點。已經失敗了，但還要再試試。就好像她不相信她所無法觸及到的那些東西就不存在。

“不管怎麼說，他的車不錯，”斯坦·帕克說。他下決心要讓子高興。

他的所有動作都讓人到愉快。大多數時候，他那雙眼睛裡有一種淡淡的自信。他發現，不抱什麼希望更易於忍受。他還發現對子的一種鍾愛之情。這種情不像愛情那樣可怕。

艾米·帕克聽見泥漿飛濺的聲音之後，又向外看了看。車已經來了。

“哦，斯坦，”她說“我想，我們最好還是出去接接他們吧，你說呢？”天氣這麼陰冷。她因為正在顫抖，緊挨著他，恢復一點兒熱力，還因愛撫而重溫那悉的覺。於是他們一起走了出去，因為非發生不可的事情總還是要發生的。四個人在那株久年深的玫瑰花旁相遇了。花叢彈出小水珠，落在臉上，穿透他們的肌膚，花枝揪扯著他們皺巴巴的衣裳。一陣親吻和握手。四個人面面相覷，都希望能認出一點他們悉的東西。

“啊，親愛的，路上一定很不好走吧，”艾米·帕克對女兒說。

“達德利，在這樣的天氣，當然，沒有一樣東西能讓你看到它們最佳的狀態。”話雖這樣說，艾米·帕克還是雄心，要在今天扮演一個從未扮演過的。了不起的角。

“我對他說過了，不要抱太大的希望，”爾瑪說。她已經意識到，儘管她辦事果斷，但忍耐力還是不大。

她整理了一下她那身質地好但在這樣的天氣也顯不出什麼好的衣服，接受了父親的親吻。這一吻比她記憶之中的父親的吻似乎更漫不經心。她瞅他那雙靴子。她開始對自己看到的所有那些東西好奇地微笑。就好像這樣或許就能證明，這都是她新獲得的、既可笑又讓人動的經驗。她特別願意瞅著父親。他是個可愛的人。他使她生出這樣的希望。男人們對於大多數女人都較少自信屈此也就更容易接受。

“達德利對鄉村生活一無所知。不過他願意學學，”爾瑪說。在眼下這種情況，她在自然而然會產生的冷嘲熱諷和因父親而喚起的善心之間猶豫不決。

“爾瑪有個弱點，總愛把別人心裡的想法說出來，”律師笑著說。

他正把背心下面的肚子高高地起來，然後又收回去z一隻生著斑點的乾巴巴的手摸著禿頭上的皺紋。

“有什麼好看的，他都可以看看嘛。不過，我們這兒也沒多少可看的東西，”斯坦·帕克很輕鬆地說。

母親和女兒都很驚訝，甚至有點氣惱，他居然可以跟他的女婿——一個不帶情彩的男人毫不拘束地談話。她們心裡很疑惑。當他挪動腳步，要領這位律師從水淋淋的樹木中間走開的時候，便越發滿腹狐疑了。

“可還在下雨呢，斯坦，”艾米·帕克說。她又恢復了她的控制能力。

“我想，我們還是該先喝杯茶。”爾瑪又想起那些厚厚的、似乎是深不可測的白杯子。

“天一會兒就晴了，”母親說道，儘管她對晴不晴並不怎麼在乎。她或多或少是按照自己定下的框框去想象天氣的。

“已經晴了。瞧！”斯坦微笑著說，把手舉起來做成個圓圈兒。

只有極少的雨滴在飄灑。清冷、寬厚的藍天佔了上風。他因自己的力量而發笑。當初這一切會顯得至關重要，可是現在已經沒有什麼關係了。因此在自己家門口他是那樣愜意、輕鬆自如。年輕時那種不善談吐的弱點都拋在了身後，儘管對於比較清楚的未來，他也還是看不清一條出路。

“這個佈局沒法更好了，”他邊說邊領親戚們四處走走。

“真是不可思議，”律師笑著，向天空和小路張望。還在矮樹叢中這兒瞅瞅那兒瞧瞧。

斯坦·帕克為這個茫然不知所措的男人而遺憾。他心想，要是有相處的機會，他或許會喜歡他。當然，這種機會不大會有。

“可是太泥濘了，”母親嘟噥著說。她低下頭，朝那些早已知的樹枝皺著眉。

他們繞來繞去繞到母牛圈欄。路上堆著一堆堆圓形的糞肥。他們從空牛欄的磚地上走過去，又沿著雨水積成的水灣走過去。樹枝在他們腳下吱吱嘎嘎地響著，母牛用青紫的舌頭著鼻子，抬起頭望著他們。他們沿著已經耕過的土地走著，玉米將從那裡破土而出。母親和女兒正談一塊檯布的事兒。那是一件結婚禮物，在洗衣店被一個鐵模子髒了。母親知道怎樣去掉那塊汙漬。

“這一切都非常有趣，”律師說。他用腳尖踢了踢一條壟溝。

“這土多肥。這裡的生活真了不起，富有成果。”因為這是他自己的生活，斯坦·帕克便從來不把這生活想象得這樣了不起。這生活佔有他，可是還從來沒有什麼東西將達德利·福俾迪克佔有。也許除了他的子。突然，他覺得自己也希望能被別的什麼東西所佔有。被某種情，甚至是某種惡的情。風從南邊某個角落吹來，吹皺了他身上的雨衣。

“我們為什麼不能把什麼都丟開，來鄉村生活呢，親愛的？”他回過頭對子大聲說。

“為什麼？”她想了想，慢慢地拉了拉皮領子，蹭著面頰。

“因為到頭來你會討厭的。”在風的吹拂下，他的兩條腿顯得古怪、可笑。