第08節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

她繞過使館的花園，唱著歌兒，朝恆河走去。

“現在，到我們這兒來吧。”安娜一瑪麗-斯特雷泰爾說。

彼得-摩回來了。副領事一定還在花園柵欄的外邊。人們還能聽到叫喊。

電唱機低音播放著舞曲，沒有人在聽。他們現在五個人在客廳裡。夏爾-羅特獨自站在一邊，靠近門口，他還在聽到領事叫喊，他看見到領事——晚禮服和蝴蝶結——趴在柵欄上，叫喊聲停止了；副領事身子一跌一撞，開始沿著恆河走去，走在麻風病人中間。每一個在場人的面孔，包括安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的面孔，都繃得緊緊的。他們在聽。她在聽。

喬治-克萊恩——一雙眼睛深陷，眼圈看不到睫，眼光咄咄人——，看見他那雙眼睛，好像他人很兇殘，不過，看她的時候除外。他離她很近。從什麼時候開始，他倆認識的？至少從北京開始吧。他轉身朝向夏爾-羅特。

“有時，我們到藍月亮去喝一杯，你願意去嗎？”

“隨你們吧。”

“唔！今天我想不想去藍月亮，還不知道呢。”她說。

夏爾-羅特努力想驅散副領事的影子，但卻沒有做到，他想象著副領事正沿著恆河往前走，跌倒在沉睡的麻風病人堆裡，嚎叫著爬起來，從口袋裡掏出一件可怕的東西…而後，他逃了，逃了。

“你們聽…”夏爾-羅特說。

“不，他不喊了。”他們在聽，不是叫喊的聲音，是一個女人唱歌的聲音，從馬路上傳來。仔細聽的話，好像也有人叫喊，但聲音很遠，像是來自馬路的盡頭，大概副領事已經走到那裡。再仔細聽的話，好像什麼都在發出低沉的叫喊，在遠處，在恆河的那一邊。

“用不著擔心，他現在一定到了家裡。”

“我們還不認識呢。”米歇爾-理查遜說。

他是從哪裡來的？他不住在加爾各答。他來這裡是為了看她的，為了待在她身邊的。他就希望和她在一起。他比夏爾-羅特想象的年齡要大一點，已經三十五歲。夏爾-羅特這時想起來，有一天晚上，在俱樂部裡面，也看見過他——他來這兒大概有一週了。一定有什麼東西，把他倆連在一起，夏爾-羅特暗暗尋思，想必是一種牢固的東西，一種關鍵的東西，但是，好像不再是變化著的愛情在起作用。是的，夏爾-羅特已經想起來，他是什麼時候進來的——是在副領事開始噎之前，還要早些的時候，夏爾-羅特回想起來，在他黑的頭髮下，那雙陰鬱的眼睛。有人想象，也許有一天晚上，他倆被人發現，已雙雙死在尚德納戈爾的一家旅館裡面，之前，他倆在藍月亮共度了一夜，這樣的事不是不可能發生的。也許，它就發生在夏季風期間。也許，什麼原因也沒有，單單是因為活著沒有意思。夏爾-羅特站在那裡遲疑，要不要坐下來呢？沒有人請他坐下。她在暗暗地注意著他。他現在還來得及，還可以拒絕那島上的溫情，拒絕傍晚時分往尚德納戈爾去的兜風，拒絕那不盡的體諒和寬解。在這把扶手椅上，另一個男人斷是不可能坐下來的。夏爾-羅特第一次發覺，自己處在了加爾各答白人的神秘圈子裡面。他還可以做出選擇，離開這裡或者坐下來。他敢斷定，她難在注意著他。他撲通一下，坐在那扶手椅上。