第04節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“沒有。”

“從沒有。”

“那麼，說的是拉合爾以前的事嗎？”

“是的。說起他在阿拉斯的童年。不過他這麼做，是不是想欺騙別人？”有人在說:“那麼，他是在法屬印度支那的老撾，尋覓到她的？”人們看見這樣一個場面:老撾，沙灣拿吉，一條沿循公河伸展的馬路，馬路那一邊是森林。幾個衛兵持槍立正，在那裡看著她，直等斯特雷泰爾先生到來。人家在七嘴八舌，像是說要把她送回法國去，她不習慣。有人在說:“他在沙灣拿吉找到她時，她正處在痛苦和羞恥中，如今在加爾各答，不知她是否又被打入那樣的冷宮。”人們不知道，向來都不知道。

副領事木時地顯出非常快樂的樣子。他一陣一陣地，彷彿幸福得不知什麼似的。大家今晚不能躲開他了，是否就因為這一點？今晚，他的表情多麼奇怪。他的臉多麼蒼白…

彷彿他正動得想說卻說不出話來，憋在那裡時的那種樣子，怎麼回事呢？

有人在說:“海天晚上，他都和俱樂部經理在那裡閒聊，也只有這個人跟他說點話。他談到過的阿拉斯那個寄宿學校，紀律嚴明，彷彿出現在眼前。北方。十一月。蒼蠅圍著明亮的燈泡，栗的亞麻油氈，始終在這種寄宿學校裡面，彷彿他們現在還在裡面…制服和柵欄組成的校園。加來海峽和冬季海峽上玫瑰的霧，這是他的話，彷彿可憐的孩子們現在還在裡面。不過，他這麼說，是不是想欺騙別人？”

“跟我說說斯特雷泰爾夫人吧。”

“無可指責，並且待人親切，當然你還能找到詞兒來說她…而且她是慈善為懷。她做的事情，有的甚至是她前面的那些人從不曾想到的。你走到使館的炊事房後面，就會看見那盆專為乞丐備下的涼水，她忘不了，每天在去網球場散步之前，她都能想到。”

“無可指責。唔！唔！”

“什麼也沒有被發現，在加爾各答，我認為這就是無可指責。”

“可他呢？他做了損害我們的事。過去我從來沒有見過他。他個子高，棕的頭髮，如果要是…確直就是個美男子了，而且還年輕…可惜可惜！他的眼睛人家看不清楚，他的臉上沒有表情。這個拉合爾副領事，他有點兒慘死人一樣…你沒有發覺嗎？我看他有點兒像死人一樣。”多數的白女人，都保持著足不出戶那種女人白皙的皮膚。她們住在百葉窗緊閉的房子裡，以躲避那殺人的太陽，在印度，她們幾乎什麼不做，好好地保養，被人凝目，她們在今晚很快樂，走出了戶外，在印度這裡的法蘭西活動。

“這是季風期來臨前的最後一次招待會，你看見今早的天空吧，這下又完了，這種天，要過六個月呢…”

“假如沒有島嶼，人們能做什麼呢？夜晚島嶼很美嗎？啊…將來離開印度，最讓我們懷念的，莫過於那些島嶼了“還是女人吧，”男人們說“在這兒，就連最不出的女人，換在法國，本不願去瞧的女人，男人也想與她再聚一聚，比如那邊那位不引人注意的女士吧，啊！這簡直神奇了…的昔一個男人這時指著安娜一瑪麗-斯特雷泰爾。

“幾乎每天早上，我都看見她經過，朝網球場走去；女人的大腿，真美！在這裡，在這嚴酷的天氣裡，那麼一站。你沒有這種覺嗎？那個拉合爾的副領事，不要再想他了。”夏爾-羅特和其他人在偷偷察看副領事。副領事好像沒有注意。他是否從來就覺不到別人的目光？或者，今晚，他被什麼東西分了神？沒有人知道。他一直是那個快樂的樣子，把別人得莫名其妙，究不知他的快樂到底從哪裡來的，從什麼角度而來，從什麼思路而來。

停靠在網柵上的自行車，今天早晨還在那裡。

大使曾對夏爾-羅特說:“你跟他說說話吧，隨便什麼時候。”夏爾-羅特跟他說了起來。

“戲不習慣，”夏爾-羅特說“我得承認，我肯定是不習慣。”他的臉上現出了微笑。臉上的線條舒展開來。他的上身微微傾斜，就像在小徑上時那樣。

“那是啊，確實很難習慣，不過對於你，究竟因為什麼呢？”

“當然是因為炎熱的天氣，”夏爾-羅特說“也因為這種枯燥的生活，因為這種天光，一點兒彩都木摻。還不知道最後我能不能習慣。”

“至於這麼嚴重嗎？”

“我是想說…”

“說什麼？”

“也許是剛來這裡，我缺乏信心。”夏爾-羅特說時，突然想起什麼。

“那你當初呢，恐怕你偏愛的，是這裡的其他什麼東西，而不是…這種大熱天吧？”他說完嘴巴張著，等在那裡。

“沒什麼偏愛。”副領事簡捷地說。

隨後緊接著，他也走到那輛自行車旁，他看不見到領事了，副領事吹起那首古老的“印度之歌”曲子。那時，一夏爾-羅持心裡突然泛起一陣強烈的恐怖，他趕緊朝辦公室走去。

夏爾-羅特說，他到了這裡，就像一個大學生來旅行似的，可是，他眼看著自己一天一天地衰老下去。他倆不笑了起來。有人在說:“你瞧見了嗎？他竟和別人笑了起來…最讓人不能忍受的，就是他居然接受了這次邀請。這是不是恬不知恥呢？可他一點不以為然。”這時，進來一位老氣橫秋的英國人，很高很瘦，眼睛像鳥眼似的，皮膚被太陽曬得透透的、這個人在印度已經待了很久。這顯而易見，如同一眼就能看出，他屬於另一個民族一樣，你沒有看出來嗎？只見他擺出一個友好的手勢，便引他倆往酒臺那邊去。

“我很樂意為你們效勞。我叫喬治-克萊恩，是安娜一瑪麗的朋友。”副領事不由得微微一怔。他愣在那兒。他看著喬治-克萊恩朝酒臺走去，打量他好一刻。這時，他好像沒有注意到別人的目光，在他周圍彷彿空空如也。他自個兒說道:“一個密友。在印度一個拒絕他人的小圈子，這裡大有文章。”地哼地笑了笑。夏爾-羅特向他伸過手來，叫他也到酒臺那邊去。副領事腳踢了一下，還是跟了過去。

“來吧。”夏爾-羅特說“我保證你在這兒…你怕什麼呢？”副領事的眼睛在八角廳裡閃過一圈，他還保持著微笑。