第04節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

吊扇在旋轉，似驚鳥騰空，停在那裡撲扇著翅膀，下面，音樂聲聲，正在播放慢狐步舞曲，枝形吊燈一看就是假的，鍍在上面的金黃也一樣，很假，又假又空。有人在說:“就是那個靠近酒臺、棕頭髮的男人。她怎麼會邀請他的廣這個加爾各答女人，她有心眼呢。沒有人清楚她是如何打發時間的，她幾乎總是在這兒接待人，絕少在她家裡，在恆河邊的那座宮脈裡，當年法國在印度開設商行時，那座官也就有了。然而，她好像是忙著什麼事兒。是否因為沒有看見她做其他事兒，人們才以為，她是用讀書來打發時間的？是的。那麼，除了打網球和散步，她把自己關在家裡，還會做什麼呢？成包成包的書籍從法國寄來，都寫著她的名字。到底還會做什麼呢？據說，每天，她都和兩個長得很像她的女兒在一起，度過幾個小時。有一個年輕的英國女子，做兩個女兒的家庭教師，人們都說，她們有一個幸福的童年，安娜一瑪麗-斯特雷泰爾非常關心兩個女兒的教育。有時，在招待會上，兩個女兒也出現幾分鐘——今晚她們也出來了——，但卻站在較遠的地方，好像是媽媽叮囑過她們似的，有人出了大廳後竊竊議論:大女兒將來準會出落得和她一樣漂亮，她們母女倆的扭力之處，已經顯在相同的地方。每天早晨，她們三人都著白的運動短褲，一起穿過使館的花園，而且每天早晨，她們穿過使館的花園，便朝網球場走去，到那裡去散步。

有人在說，有人在問:“可他到底幹了什麼？我一直不清楚。”

“他幹了最最糟糕的事，可怎麼說呢？”

“最最糟糕的事？是殺人嗎？”

“深夜裡，他朝薩里瑪的花園開槍，花園裡有麻風病人和狗在那兒過夜。”

“可他殺的是麻風病人還是狗？到底是麻風病人還是狗呢？”

“而且，你知道嗎？在拉合爾他的官邸，人家在碎玻璃裡還找到了子彈。”

“那些麻風病人，你注意到嗎？從遠處看，很難把他們和周圍的東西區分開，那麼…”剛剛來到加爾各答的人，並不知道，在恆河口的一座空氣新鮮的島嶼上，有個非常有名的別墅。這個別墅歸法國使館成員享用。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾的兩個女兒獨自穿過花園，人們便問，為何就她倆了，人們很快明白過來。這種現象，尤其發生在炎熱得令人恐怖的夏季風期間。

“你聽到叫聲了嗎？”

“是麻風病人在叫，還是狗在叫呢？”

“是狗在叫，或者是麻風病人在叫吧。”

“既然你知道，為何說:是狗在叫，或者是麻風病人在叫呢？”

“我從遠處，就像現在透過這音樂，聽不清楚是狗在叫，還是做夢的麻風病人在叫。”

“這樣說來著，倒也是的。”傍晚，加爾各答，人們看見她們三人一起，乘坐一輛轎車，車篷摺疊在後面，駛過跟前，她們要乘車去轉轉。大使面含笑容，看著他的寶貝上了車出了大門:他的子和女兒要在通往尚德納戈爾的路上，或者在通往恆河三角洲的路上，驅車兜風。

她的兩個女兒，加爾各答的任何人，都不知道她在恆河口的別墅裡幹什麼。據說，她的情人都是英國人，外圈內人土是不瞭解的。據說大使本人知道。她從來不在三角洲的別墅裡多待幾。當她又回到加爾各答，她那機械的生活又重新開始:打網球，散步，有時，夜晚也去歐洲俱樂部，這些都是別人看得見的。除此之外呢？別人便不得而知。然而，這個加爾各答的女人，她還是忙著的。

人們在疑問:“這叫人怎麼說呢？”

“他幹那事的時候，是不是沒有意識到？是不是失去了自控？”

“你瞧，這很難說…她在拉合爾乾的事，叫人怎麼來說呢？如果他在拉合爾親手乾的事，他本人並不知道，別人又怎麼來說呢？”

“深夜，他叫喊起來——站在陽臺上。”

“在這裡他叫喊嗎？”

“從來沒有。不過，這裡更讓人到沉悶，為何在這裡，他不叫喊？”‮夜午‬已過。安娜一瑪麗-斯特雷泰爾朝年輕的隨員夏爾-羅持走來。在他旁邊，站著法國駐拉合爾的副領事。她對他倆說，應該跳跳舞，當然如果他們有興致的話，說完走開了。她朝他倆走來，像是專為了夏爾-羅特，這個男人，他好像已受到邀請，不久將和她一道去島上。假如這個女人臉上缺少微笑，那她就顯得禮貌欠佳了，有人在一邊這麼說。在今晚要來的所有賓客中，還有幾個沒有到，都是她的密友。他們要等招待會臨近尾聲，才會到呢。

有人在問:“他叫喊什麼？”

“亂七八糟的，什麼也聽不清楚。”

“在拉合爾，沒有一個女人瞭解他，誰能說出點情況呢？”

“沒有一個女人瞭解他，從來沒有。”

“他的官邸，你知道嗎？在拉合爾，從不曾有人去過他的官邸。”

“在到拉合爾之前，他的眼睛裡過什麼嗎？比如出某一種跡象？或者某一種彩？我呢，尤其會想到他的母親。我能想象她坐在鋼琴前，彈奏古典的小夜曲，就像在小說中描寫的那樣，盡是一些青的主題，讓他聽呀，聽呀，恐怕他是聽得太多了。”

“她本來是可以讓我們看不見他的，他在場讓人多不舒服。”既然被邀請來了，就應該請安娜一瑪麗-斯特雷泰爾跳舞，即便她不情願。

她走過去，對丈夫說了幾句關於誰的話:夏爾-羅特當即垂下眼睛。這很明顯。副領事也發現了。他看著一棵嬌藏，一隻手觸摸著黑的莖。他剛剛注意到大使，他今後該向何處去，全看大使善良的意願了，人家想到。幾個星期以來，他一直在等召見，卻遲遲等木到，夏爾-羅特忽然想到。

有人在說:“斯特雷泰爾先生真大度，他居然同意了這樣的事，同意今晚邀請他來。斯特雷泰爾先生人不錯的。他的外官生涯就要結束，我們為他到遺憾。他比她年齡大多了，是的。別人是否都知道呢，他是在法屬印度支那的老撾邊境，在那裡的一個偏遠又很小的白人居住點裡，從一個行政長官手上，把她奪過來的？是的，這事已經有十七年了。當斯特雷泰爾先生因公來到那裡時，她才剛到那裡幾個星期。一週過後，她便跟著他走了，這一點，別人是否也知道？”有人在說:“瞧那個副領事，他多瘦，像個小夥子，不過面孔還是…有一天，他母親走了，剩下他一個人，全加爾各答都知道。他對俱樂部經理說了他童年時的臥室，臥室散發著橡皮和墨紙的味道，從臥室的窗口，他可以看見林間那些悠閒的男人，多半是溫存而可恥之徒，他說到了他父親，每天晚上，父親都呆在母親身邊，沉默不語。無聊的事情，說的盡是無聊的事情。”有人在問:“他說起拉合爾了嗎？”