關於詹牧師的報告文學

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

序想給詹牧師寫一篇報告文學，已經有很久了。——僅此一句，明眼的讀者就已看出，我是在套用偉人的路數。事已至此，承認下來是上策。我選擇上策。

原來我甚至想題名為“詹牧師x傳”的，可眼下不時興作傳了，無論是什麼樣的傳。

“正傳”也不適宜。一來文體舊了，唯恐發散不出恰當的氣息。二來有魯迅先生，而且至今魅力猶存，只有常冒傻氣的人才不懂:步偉人之後塵，只能愈顯出自己的卑微和淺薄。由此也可見，我的套用絕非是想也作一名偉人，實在倒是冒了“卑微和淺薄”的風險呢！不宜作傳的第三個原因是:天有不測風雲。明白說，你摸得清誰的底細？換言之，你敢擔保誰的歷史就完全清白？倘若你要為之作傳的人當過三五天特務，或出賣過一兩分鐘靈魂呢？尤其是從那動亂年月中活過來的人，誰敢拍拍脯說自己一向襟懷坦蕩、徹底問心無愧呢？為了給別人立傳，竟至過早地為自己豎起了墓碑的人又不是沒有過，所以得“悠著點”這兩年‘情況變了，但一般來說“悠著點”總沒虧吃。所以我還是決定不作傳，而是給詹牧師寫一篇報告文學。有說“為階級敵人豎碑立傳”的，沒有說“為階級敵人豎碑立報告文學”的。想來“報告”二字妙用無窮，無論什麼事，報告了，總歸沒錯兒，就算遇見的是個特務，不也是得報告麼？

我要寫報告文學，還因受了一個棋友的啟發。那天我剛要吃掉他的老將兒，他忽然推說他還有些要緊的事得趕緊去辦，這盤棋就先下到這兒。算我贏了。他說他預備寫一篇報告文學，關於一位著名的女高音的，也可以是關於一位著名的老作家的，或者關於一位著名的別的什麼的。

我忽然想起了詹牧師。

“牧師？”棋友竭力笑出幾個高音，把輸棋的尷尬完全替補了下去。

“那是他年輕的時候，作過一個基督教會的主講牧師。後來他負責傳呼電話。”棋友的笑聲更加響亮。等我把棋子碼人棋盒，光從雙方的表情判斷，誰都會認為輸棋的是我了。

“你還是自己去寫那個傳電話的牧師吧！”棋友說“紙筆都現成，又不是生孩子，只有女人才會。”我心裡一動，覺得這話不無道理。

現今知道詹牧師作過主講牧師的人不多了，知道他獲得過神。史兩項碩士學位的人就更少，多數人只記得，那個傳電話的詹老頭兒一向服務態度很好。這倒很像一篇報告文學的開頭。一般報告文學都是從一個人的懷才不遇寫起，寫到其人終於蜚聲某壇或成就了某項大事業止，頂不濟也要寫到被伯樂發現。可是，詹牧師未了還只是個傳電話的。我相信這與他的臉相有關:雖然大庭飽滿，但下巴過於尖削，一直未能長到地閣方圓的程度。據說，年輕時，詹牧師為此曾很苦惱，查考過幾本相書，也不使人樂觀。而立之年一過，他轉而憤懣，在一篇論文裡曾寫道:“基督神本是一種自強不息的神！”接著他引申了馬丁——路德的思想，認為人要得到上帝的拯救，既然不在於遵行教會的規條，當然也不在於聽任命運的擺佈。最後他寫道:“耶穌是被侮辱與被損害者的救星，在他偉大神的照耀下，苦難眾生都有機會得救，唯逆來順受的宿命論者除外。”於是招來了反動統治階級的怒目，甚至懷疑他與共產黨有牽聯。不惑之年的詹牧師更加成，時值全國已經解放，國計民生蓬上，他進而懷疑了有神論，並於無意中貶低了他的主。他說:“有神論者都是因為並沒有懂基督教的真諦，馬列主義才是苦難眾生的大救星！”這又得罪了很多同事。一些人說他是“牆頭草”（相當於後來所說的“風派”），甚至乾脆說他是猶太。詹牧師處之泰然，說:“倘不是為了三十塊銀幣，而是為了真理，主耶穌是會贊同的。”棋友正一心一意地琢磨著，一篇報告文學的字數以多少為宜。

“五萬兩千七八百字，你看夠不夠？”棋友問。

“湊個整兒吧，十萬字，夠一臺彩電。”棋友頻頻點頭。

就在那一刻，我決心寫一篇報告文學了。

上集寫法嘛——？其實和寫新聞報道相去不遠（順便提一句，我在一家不大不小的報社工作），大概也都是記述一些事業的成功之人及其成功之路。說一說該人是怎麼落生的，怎麼長大的，具有怎樣出的品質和智能，於是克服了什麼和什麼，就怎麼樣和怎麼樣了起來。所不同的是，常常兼而介紹一下海燕和雄鷹的生活習。比方說，海燕喜歡劃破陰沉的天空，雄鷹則更善於“擊”——鷹擊長空。還有聯繫一下松樹風格的、黃金品質的、某一星座之光芒的，等等。也有側重於氣象及地理環境記載的，譬如:閃電，雷鳴，暴風雨震撼著這個小山村，在一間低矮的茅草棚裡，一個嬰兒呱呱墜地，一個偉大的生命來到了人間。

相當不幸！上述諸條，詹牧師一條都不佔。前面已經說過，詹牧師因為差一項“地閣方圓”始終沒能偉大得了；而且連出生時的史料也早已散失。他自己當時過於年幼，又沒記住是否下過雨，是否有過電閃和雷鳴；父母早逝，連生辰八字也是一筆糊塗賬。並不是我一味地要套用偉人的路數，實在是因為詹牧師當時只顧了哭，倒把頂重要的事給忘記了。那時的戶籍制度又很鬆懈。非要寫一寫他的出生情況不可的話，我只能說，是在一個秋風蕭瑟的子裡，南飛的雁陣正經過一座小城的上空，教堂（帝國主義列強的一種侵略方式）的鐘聲悠長而悽惶地敲響，路旁的落葉堆中傳出一個嬰兒微弱的哭聲，一對貧苦卻善良的老人經過這裡，毫不猶豫地收養了這個奄奄一息的棄嬰，以致後來的七十多年內，世上有了詹牧師其人。不過我至今拿不準，這會不會也是依據了想象和杜撰。詹牧師常把一些頗具傳奇彩的事物記得很牢，記得久了，便以為自己也不過如此。譬如就說這生，他早年總是在各式的表格中填上十月十（按他被善良的老人收養了的那天算）。

“文化大革命”期間，有一個出生於十月一的紅五類人士，狠狠地嘲笑了他的十月十，說是“這也不無階級”詹牧師先是羨慕人家，繼而慢慢回憶:自己在落葉堆中未必只是呆了一天，而且生母在遺棄自己之前是不會不痛苦的，不會一生下來就拿去扔掉，想必是猶豫了一個多禮拜的，如此算來。自己的生也應該是十月一。為這事詹牧師跑了不少次派出所，申明瞭理由，要求把顛倒了的歷史重新顛倒過來。他兒子問他，為什麼不把生年也改成一九四九呢？

“那樣，我在學校裡的子也會好過一些。”他兒子說。詹牧師無言以對。詹夫人一向的任務就是在父子們和稀泥，此刻為丈夫解圍道:“你爸爸不是那種…一哪種呢？沒有下文。其時，詹夫人邊洗菜，邊考慮應不應該告訴兒子，詹牧師小時候的名字叫”慶生“，雖然是為了慶賀於落葉堆中僥倖存活而起，而且是在辛亥革命之前，但與十月十聯在一起想，總不見得會有好處。詹夫人抬頭望望丈夫那一臉花白的胡茬、那一臉愁苦的皺紋，心裡一陣陣發酸。那個和她一起戲水、撐船的少年慶生到哪兒去了呢？那個教她糊風箏、放風箏的快樂的慶生到哪兒去了呢？歲月如夢如煙，倏忽即逝喲——！她於是只對兒子說:”你也會老哇——“兒子不耐煩地走出去。詹牧師蹲過來，幫著夫人洗菜。

“你不要往心裡去。”詹夫人說。

“我沒有。”

“他還是個孩子。”

“我知道。”

“我看得出來，你心裡不痛快。”詹牧師一個勁洗菜，不言語。

“別總瞎想。”

“你是不是也嫌我老了？”詹牧師說，洗菜的手有些發抖。

詹夫人呆愣了片刻，故意笑笑:“誰嫌誰呀，咱們倆都老嘍！”

“可我要做的事，還都沒做。”他們默默地洗菜。

再有，寫報告文學勢必得懂些音樂。人家問你，《命運響曲》是誰作的？你得會說:貝多芬。要是進而再能知道那是第五響曲“嘀、嘀、滴、登——”乃是命運之神在叩門，那麼你後會發現有很廣泛的用途，寫小說、寫詩歌也都離不了的。美術也要懂一點，在恰當的段落裡提一提畢加索和《亞威農的少女們》，會使你的作品顯出高雅的氣勢。至於文學，那是本行知識，別人不會在這方面對一個寫報告文學的人有什麼懷疑；有機會，說一句“海明威蓋了”或“卡夫卡真他媽厲害”也就足夠。等等這些吧，我都不行，重要的是怎麼把這些知識聯繫到詹牧師身上去。詹牧師當年作牧師的時候會彈兩下子管風琴，可等我認識了詹牧師的時節，這早已成了歷史。教堂裡的管風琴年久失修是一個原因:人家不再讓他進教堂也是一個原因。唯一能把詹牧師和音樂聯繫起來的，是第九響曲中的那支歌:“歡樂女神，聖潔美麗，燦爛陽光照大地…在你光輝照耀之下，四海之內皆兄弟…”這歌詹夫人愛唱，她年輕時懂一些貝多芬，嗓子又好，中學時代就是校合唱隊的主力。詹牧師也就會唱，其實詹牧師還會唱很多歌，但可惜都與我主耶穌有關，後來沒有機會再唱了。小時候在故鄉，不知怎麼一個機緣，詹牧師（那時是詹慶生）被選進了小教堂的唱詩班。可以想見，那時他的嗓子還很清脆，眼睛還很明澈，望著窗外神秘莫測的藍天，虔誠地唱:“我聽主聲歡，召我與主相親，在主所寶血裡面，我心能夠洗淨…”門邊站著個小姑娘，聽得人，痴痴盯著少年慶生。那就是後來的詹夫人，姓白，名芷，聽起來象一味中藥。

愛情是個永恆的主題，照例不該不寫。然而，詹牧師對自己的羅曼史從來是諱莫如深的。在他活著的時候，我也沒有探問過他這方面的事，如今既然決定寫一篇報告文學，便只好額外下了些工夫——向他的親友們作了一些調查，片片段段彙總起來，所能寫的也不過這麼幾條:（一）詹牧師的老丈人是個開藥鋪的小老闆，兼而也作作郎中，家裡還有幾畝好地，僱了人種。詹慶生十四歲上到這藥鋪作了學徒，起早戀晚地跟師父裡裡外外地忙，人很勤儉，懂得愛惜各種草藥，腦子靈，算盤又打得好，很為小老闆賞識。雖然出於某種規矩，學徒的生活照例清苦，但少女自主對他明顯的關照，小老闆亦均認可。至於小老闆膝下無兒，是否有意把少年慶生培養成繼承人一節，現已無從考證。

（二）少年慶生絕非甘願寄人籬下之輩，平生志願也絕非僅一小老闆耳。每晚侍候得師父洗了腳，師母也喝完了蘆水，他便到店堂裡去讀書。什麼《醫宗全鑑》、《本草備要》、《頻湖脈訣》、《雷公藥賦》早已不在話下；《三國》、《水滸》、《東周列國志》更是讀到了爛的程度；連《玉匣記》、《枕中書》、《擇偶論》，乃至《麻衣相法》、《陰陽八卦》，都讀；甚至不知從哪兒淘換來一批孔、孟、老、莊的經典及諸子百家的宏著…。小老闆見他是讀書，也就不吝惜燈油。那時白芷已經上了初中，時常悄悄溜進店堂，帶來了各式各樣的新書:天文、地理、生物…乃至一些新文學的代表作。據說也有魯迅先生的《狂人記》，也有胡適的文章。兩小無猜，在燈下兼讀、兼嚷、兼笑。老闆娘雖看不上眼，小老闆卻開明而且羨慕。小老闆逐漸明白，這徒弟是不會長久在此耽誤前程了。

（三）青年慶生學識深。憑著小老闆的燈油，他自學了全部中學課程。靠了白芷的鼓勵，他決定棄商就學。不料，機會卻決定了人生。每逢禮拜，他照例去小教堂唱詩，聽講，竟被“信主兄弟不分國族，同來攜手歡欣，同為天父孝順兒女，契合如在家庭”一類的騙局所惑，決心去學神學了。他對他的少女說:“這不和你唱的四海之內皆兄弟是一樣的麼？”兩人都很高興，覺得比小老闆的“回堂”要妙多了。

“那你還能結婚嗎？”白芷問。