第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（－）還沒有開始漲，江面靜得猶如一幅輕輕抖動的錦緞；每一朵小花上都映照著落的餘暉。天灰藍灰藍的，沒有云彩，斜斜地鋪展著。幾十只不知名的水鳥就在這天水之間，一刻不停地飛上飛下。

岸堤上有一個農夫模樣的老人，沉著頭，著旱菸，翹起的髭鬚中間噴出一縷淡淡的青煙，剛升起，就被江風吹散了。

三個小男孩，赤著腳，揮動著手，呼喊著，向遠處奔跑。

高處有一個涼亭，亭子裡有石凳石桌。坐在這兒，可以一面品茶飲酒，一面觀賞景。這是當地有錢人家集資建造的。

石桌上擺滿了酒餚。硤石商會會長徐申如正在宴請杭州來客。

客人戴眼鏡，瘦，嘴上方的小鬍子和嘴角邊的微笑都像是畫上去的，浮著的，與皮沒有關係。說話聲也是浮浮的，從牙縫裡漏出來:“緣。天地萬物，人生際會，一切都是緣。我太相信這個字了。”說著，夾了一塊雞，在醬油碟子裡蘸一蘸，放進嘴裡慢慢咀嚼。

徐申如相貌端莊，神情嚴肅。他不接口，裝做饒有興味地看著客人那動的嘴，似乎非常想等他舌齒稍空後再說下去。

“…嘉敖先生視導杭州府中時，恰好翻到家序公子的文章卷子，召他面談一番，發現小公子不唯才智超群，而且人品俊逸，回家後讚不絕口…”

“這是張先生溢美了。小犬實是愚頑得很。”徐申如掩蓋著自得之，淡淡一笑。搖著頭說。

“光博兄，”客人將身子湊過來，用筷子輕輕地敲著鑲金邊的瓷盤“大先生嘉森從上海回寶山時，嘉敖先生就和他商議，兩位兄長作主，擬將妹子嘉盼小姐許配章序公子。我今天來就是討這杯喜酒吃的，兩位張先生還在杭州仰候佳音呢。老兄意下？”他不等徐申如開口，又接著說“張家是寶山縣的望門大族。兩位張先生又是政商兩界的鉅子，這門親事，從長遠計，可以攀得呀。對老兄今後的事業…”這些，自然是徐申如為兒子配親首先考慮的條件。客人的話當然打動了他，但明持重的徐申如卻不願把心裡的盤算直截了當地正面表述出來，顯得那樣的受寵若驚，便拿起酒壺往客人的杯盞裡斟酒“來，喝酒，喝酒。”

“嗯，不客氣，不客氣。”客人微微欠身，雙手捧起酒杯。

徐申如又挾了一大塊魚送到客人的碟中“吃菜。我們這裡的河鮮，不見得不如杭州呢。多吃些，多吃些。”

“這門好事如能成功，我要好好地討吃十八隻蹄肘呢。老兄，你看？”徐申如摸摸下頦，慢條斯理地說:“既然張氏昆仲…”

“來了！”

“來了！”小孩大聲喊著，從遠處奔跑回來。

剛才還平靜如池的江面，現在已像巨人的脯，起伏不停。舉目眺望，遠處有一條銀帶，漸漸移近，眨眼功夫，便在咫尺，成了奔騰的萬馬，披散著白的鬃。再近來，那已是一座玉砌冰雕的長城，傾斜崩倒，震撼進，天舐…

主客都肅然站起。客人不住撫掌大呼:“壯觀！壯觀！勝過錢塘是百倍！”

“今天這，中上而已。八月十六那個頭才可觀呢。到時候、煩請老兄相邀兩位張先生屈駕光臨，小弟略備水酒恭候…”

“水大，水高，看了一又一。”三個小孩一邊唱一邊爬上堤岸。

堤上的那個老人沒有抬頭，依然拍著他的旱菸。水他已經看了幾十年，不再稀罕什麼濤生雲滅了。

（二）十六個月後，一九一五年十月二十九，徐申如之子徐章序與寶山張祖澤之女張嘉盼（幼儀）在硤石商會禮堂舉行西式婚禮。

二十歲的新郎西裝革履，十六歲的新娘裙裾拖地。蕭山湯蟄光老先生證婚，以抑揚頓挫的聲調朗讀了一篇洋洋千餘言的驕體賀辭。

賀客的嘻鬧和戲謔，終於隨著那隻德國制的落地自鳴鐘的十二下“當，當”聲，像水一樣消退了，房裡只留下兩個新人。

一對高高的龍鳳花燭在窗前長案上搖閃著兩朵小火焰，跟明亮的白電燈光一起，將兩人的影子描畫在滾花的粉牆上，微微地晃動。

章序累了，但還很興奮。自己成了這個喜慶場面的主角，他到好玩，又趣味無窮。他結婚了，但他並不懂得這件事情對整一個人生來說所包含的全部意義。他從小就喜歡新鮮的事物，熱鬧的場面，歡樂的人群，今天這些全有。他照著家長教給他的典儀，如法演做了一遍，成了親友矚目的中心，簇擁的對象，這榮耀。

他忽然想到今天自己並不是唯一的主角，一切她都有份，便轉頭向獨坐在治上的新娘看了一眼，用一種歡快的語調朝著她說:“你——累不累？”新娘動了一動，沒有抬頭，也沒有作聲。

“她害羞呢。”他偷偷地想。新娘都是羞答答的。他忽然想起祖母說過，新娘子出閣那天不興喝水，怕在緊要關頭去撒招人笑話，就連忙拿起細瓷茶壺往一個“滴翠”青瓷蓋碗裡倒了大半碗碧綠的茶，送到她面前“現在你可以喝茶了，你一定渴了。”新娘還是紋絲不動。他有點窘。他用更溫和一點的口吻說:“喝吧，不要緊的。”新娘忽然抬起頭，勇敢地望著這個從此刻起便是自己丈夫的人。

她沒有伸手接茶碗。他站著不知所措。

燭火輕輕一爆。他到有事可做了，寬地舒了口氣，高興地走過去，拿起銀鉗剪短燭。他故意放慢動作。因為他還沒有想出接下來該乾點什麼。

房間裡很靜；沒有一點聲息。他仍然背對著她，可是覺得到那雙火辣辣的眼睛還在瞧著他。