第05章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我的車…”杜克洛從臺車上起身，在他們走到保時捷時拿出一包巴森仕（basons）香菸。賽蒙知道自己的法文字江還不包括排氣管，所以乾脆彎下身，指出問題所在。杜克洛也跟著彎下身子，林在賽蒙旁邊，嘴裡叼著香菸。那隻＿狼犬睡醒了，走過來加入他們，硬生生地擠進他們兩人、之間，在抬腿之前，先徹頭徹尾地聞了聞保時捷的後車r－”％““騙子，滾開！”杜克洛把狗趕走，彎身更貼近已經彎曲的管子。

“該死！”他伸出手，拍拍扭曲的金屬，搖搖頭。

“這必須換掉。”接著又叼了另一香菸。

“啊，我完蛋了！”他向賽蒙解釋，像這樣的德國車零件在此地並不常見，所以需要點時間。一組新的排氣管得從亞維依甚至巴黎訂貨。到貨約需兩三天。接著是組裝工作，先生能在週末再過來嗎？在正常情況下，屆時即可修好。

賽蒙的第一個反應就是打個電話。生活中的所有難題都能用電話解決。但他要打給誰呢？這樣做又有何助益呢？已近傍晚，想來要在這窮鄉僻壤之處找部計程車，可不是件簡單的事。他顯得有些為難。杜克洛看著他，聳聳肩。賽蒙朝他笑了笑，也聳了聳肩。畢竟，他只是來度假的。

他從車上取出包包，走到小鎮上的廣場。四個枯瘦的老人在咖啡館前面玩球——門上還掛著幾個褪的藍大字“運動”賽蒙把包包丟在一張錫桌上，走進酒吧。

酒吧裡空空蕩蕩，只有蒼蠅在角落的冰淇淋櫃旁飛來飛去，嗡嗡作響。房間裡隨意地散置著塑膠桌子與老舊的椅子。在長長的吧檯後面，看起來彷彿由死蟲做成的簾子，掛在門口，在溫暖沉靜的空氣裡緩慢地飄動。賽蒙心想，好吧，這兒又不是麗池飯店。他走到房間盡頭的寬大厚玻璃窗，輕柔地吹著口哨，看著風景。

完全是南方彩，遠眺綿延約五里長直到盧貝隆山腳下的平原。傍晚的陽光，由西邊斜進來，讓山巒形成深黑的陰影，正好與岩石上紫灰的光亮霧以及松樹與橡木的翠綠形成對比。平原上，井然有序的葡萄屆，被散置其中的農舍攪亂了秩序，這些農舍好似被畫g到風景上平板、尖銳而又閃閃發亮的點綴。一部看起來浙像玩具車的鮮黃曳引機，沿著黑緞帶般的山路緩緩前行。其他的東西都好似靜止不動。

“先生？”賽蒙看看周圍，看見酒吧後的～位女孩。他點了茵。香酒，還沉醉在穆列所說的情境裡。這就是他所形容的法孩——成的年輕普羅旺斯女子，眼眸深速，肌膚呈橄欖。她取過酒吧後面陳列的一瓶酒，斟滿他的酒杯，賽蒙看著她手臂上的肌舞動著。如果穆列在此，肯定z要在嘴巴上咬枝玫瑰的。’“謝謝你，小姐介賽蒙在酒杯里加了點水，走到外面。奇怪的是，不知怎麼，他怎會在法國南部如此戀茵香酒，而他在其他地方從不曾喝過這酒。他記得自己在科諾餐廳點過一次，但是嚐起來的覺截然不同。這g酒在此嚐起來的口竟是如此完美——甘醇、刺而令g人有些頭痛。他餵了一口，開始想象著自己陷入如此不g尋常的情境。

他沒有了車，也沒訂房，而且，從這個小鎮看起來，這裡大概也沒有旅店，當然也沒有麗莎和恩尼斯。只剩他自己了，完全與照料他平生活起居的人際支援系統。切斷關係。不過，令他自己也覺驚訝的是，他竟然開始g享受其中的新鮮好玩。現在，他隻身在異國的荒僻之地，一除了捱餓，只剩一隻裝滿五百法郎鈔票的皮夾。這也算不上什麼大災厄。無論如何，看著那些老人笑鬧著，為了球賽而爭吵，還有什麼好沮喪的。

那女孩走出咖啡館，看見他的杯子空了。她以生活在陽光下的人們所擁有的緩慢俯懶步伐，走到他的桌邊。

“再來一杯？”

“好的，多謝你＊她朝他笑了笑，他則看著她扭著包裹在棉質短裙裡的部走開，她腳下的繩底帆布鞋輕柔地打在腳底。賽蒙心想，再過二十年，她會是什麼模樣，會不會從一顆水桃變成了幹李子。

等她回到他的桌邊，他問她，附近有沒有地方可以過夜。

她做了個法式鬼臉，眉往上挑，嘴巴嘟起後放下。

“恐怕沒有。”是有家杜芙太太旅館、（madamedefour），可是現在沒有營業，一直要到復活節才會開門。要不然，高爾德有旅館。她招搖著棕的手臂，指著西邊，彷彿高爾德在一千里外的文明邊睡。

“好咆！”那女孩想了半晌，雪白嬌小的牙齒咬著下在那兒過夜，而由於鎮上沒有其他餐館，他可以和他們；一家人一塊吃飯，還可使用這個家庭的淋浴設施，全部加起來三百法郎。就這麼說定了。

賽蒙拿了包包，跟著那女孩，爬了兩層狹窄的階梯，努力著不被離他的臉不到幾寸的美所惑，卻徒勞無功。閉上眼睛，想想她媽媽嘴上的汗。他們來到一個窄小的落腳處，女孩打開門，帶領他走進一個比外面大不了多少的閣樓，天花板低矮傾斜，室內昏暗，而且熱得像烤爐。

“熱得像烤爐，對不對？”女孩打開窗戶，拉開百葉窗，賽蒙先前相當沉醉的美景就此映在眼前。他看看這房間——一張單人，天花板上掛了一顆燈泡，地上鋪著破舊的油氈。這令他想起中學讀寄宿學校時的宿舍。當然，眼前的風景例外。

“漂亮極了！”他說。他放下包包，伸展伸展肢體。

“那女孩笑著說:“這不是張大，還好你只有一個人。”

“真可惜！”賽蒙發覺自己聳了肩，染上了這種在法國彷彿會傳染的局部痙攣。

那女孩變得有效率起來，晚餐一小時後會準備好在廚房裡。浴室在樓下，穿過藍的門就是了。如果先生還需要什麼，我和媽媽就在樓下。

賽蒙想起打電話，決定還是明天再說吧。他把東西拿出來，前去尋找藍的門，希望洗個澡。

在法國這個充滿巧與格調的國度，其管路設計安排往往令習慣隱藏式管路、無聲沖水馬桶與固定水箱蓋沙p國人大吃一驚。賽蒙花了好幾分鐘，才清楚管路的複雜設計與水管的管嘴如何作。最後他終於在手共塑膠開關，切換冷熱水，以及管路發出的咯咯迴音伴團下，分段完成了盥洗的工程。正當他要離開浴室時，a看到門後有塊招牌，很顯然是從安耐西湖濱的一家旅店偷來的，上面寫著:本店歡犬拘一族。它們不會用前簾擦拭自己的蹄子，也不會在便盆裡。我們懇求親愛的顧客也能遵循它們的行徑。

他下了樓，尾隨著談聲來到廚房。在一張鋪著格子油布可坐四個人的長桌上，擺放著分別裝了酒與水的瓶子，一巨大的型麵包，臉盆大小的塑膠碗裝了沙拉，在桌子的另一頭，是音量開得極小的電視機。媽媽和那女孩正在牛排上抹攬油和大蒜，正在水槽洗手的那個男人，有著一張磚紅的臉，這人賽蒙上次看過，就是那個曳引機司機，原來他就是爸爸。

他從水槽轉身，手上還溼答答的，並對賽蒙伸出了手。

“我叫波涅託。”

“我姓蕭，蕭賽蒙。”

“來杯酒？”他在兩個厚玻璃杯裡斟滿了酒，並示意賽蒙坐下。媽媽把一碟切片臘腸與醋漬小黃瓜放在他倆中間，賽蒙首次經歷了普羅旺斯式的好客，就此展開。