第03章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“是的，是的就是蘇格蘭的威士忌！”

“雙份？”本人齒而笑，猛點頭，那服務生見自己的優越姿態已經建立，到相當滿意，便穿越桌子到吧檯去了。

基爾酒令賽蒙到飢腸轆轆，他懷疑，這個時節，是否可以在此品嚐到稍嫌早的野生牛肝菌。這種野生植物每年僅有一次產期。他這才想到，自己一整個下午都沒想起辦公室的事，他甚至沒打電話給麗莎，說他已經到了。法國已經對他產生了療效。他付了賬，穿越聖傑曼大道，到了計程車招呼站。

計程車在綠林子街把他放下來。他在餐館外站了一會兒。謝天謝地，它沒被改建。他推開門，走進巴黎最的一家餐館忙碌的溫馨氛圍之中。

它的裝滿風格是二十世紀早期的格調，已經顯得陳舊，龜裂的油漆顏看起來彷彿是棕褐的燉湯，地板上的瓷磚也已磨損，赤的出混凝土。牆上除了蓄著灰絡腮鬍的主顧安東尼的照片，以及一兩面點綴著歲月風霜的鏡子，外套掛鉤架以下的牆面別無長物。半世紀以來，這兒幾乎沒有什麼改變，賽蒙覺得（他每一次來都有相同的受），自己好像在老朋友的老餐廳裡用餐。

穆列已經在燃燒著柴火的傳統火爐後面訂了位，賽蒙到了之後，先行等候，並對周遭的人詳加探究。到這兒的人，什麼人都有，有名人、有錢人，還有惡名昭彰的人土——好比說電影明星和導演、希望被眾人認出來的政客、不想出頭的政治家、來自巴黎權貴之家的年輕人、被愛慕者簇擁著的女演員，以及中年花花公子，而且無論任何時間，都有一群初次蒞臨的客人，本不知道如何享受這個古老的用餐環境。

兩對美國夫婦走了進來，頭髮花白的女士穿著不合時宜的皮革，男士們則還穿著夏的運動衣。賽蒙注意到，當服務生將女士價值數千美元的栗鼠皮革亂七八糟地抱著，隨意地往她們座位上方的衣架上吊掛時，她們臉上現出了不可思議的神情。其中一位女士詢問她的丈夫:“克萊頓，你確定這就是那家餐館？”那丈夫拍拍她的座位，要她坐下。

“甜心，不過就是家小餐館嘛！你期望什麼？有人幫你泊車嗎？”服務生為賽蒙帶來一瓶莫索爾酒（meursault），賽蒙聞聞酒香，令他聯想起了昏暗的酒窖與酒窖裡的蜘蛛網。酒已經冰涼，不過低溫卻還不至於掩蓋了酒的風味。賽蒙啜飲了一口，愉悅地點點頭。

服務生為他斟滿了杯。

“很濃烈吧，不是嗎？”這時餐館的門出現一聲巨響，穆列快步地走了進來。他遲到了，皺皺的黑西裝與粉紅的長圍巾，讓他顯得有些衣衫不整，當他轉身向著賽蒙時，牙齒與眼鏡映在古銅的肌膚上，閃現出一絲光芒。他過肩的長髮，令他看起來像是六十年代的難民。他如何一手整理巴黎的公司，又把肌膚曬成古銅，愛情生活也同時多姿多采，的確令賽蒙百思不解。他們是在賽蒙買下穆列公司過半數股份時認識的，他們的生意關係後來演變成為友誼。

“菲利普，真高興見到你。”

“賽蒙，你來早了。不是？那麼是我遲到了。真該死！會就是開不完！”

“誰是那位幸運兒啊？”穆列坐下來，一邊從脖子上解開粉紅的喀什米爾圍巾，望著賽蒙。他笑得天真無。賽蒙確信，他一定每天早晨對鏡練習這人的笑容。

“我的朋友，你真是以小人之心，度君子之腹。但我記得你告訴過我:千萬不要對著喜歡胡說人道的人亂謅一通！”穆列津津有味地說出賽蒙的名言。他非常喜歡在適當時機使用英文口語及俚語。

“好吧！我告訴你。那是我做優格的客戶。她是有了年紀…而且…”

“…你因為公司的緣故，和她往。”賽蒙回答。

穆列為自己倒了杯酒。

“她簽了下個年度的廣告計劃。我們喝了點小酒，以示慶祝，然後就…”他無奈地聳聳肩。

“別用技微末節的事來煩我。你要吃什麼？”正當他們研究著菜單時，無意中聽見了從美國夫婦那桌傳來的對話。

“…你知道後來怎麼樣？脫腸了！我要來一份烤雞。所以他就出院了，還以醫療失當之名訴訟…”賽蒙朝穆列笑了笑。

“我想我寧可聽你說說你的生活。”他向一位服務生招招手，點了菜。

穆列問賽蒙:“你要在巴黎待多久？這個禮拜六有個派對，保證美女如雲。沒有廣告圈的人。

“你應該參加。”他眨眨眼，吐出了他最新學到的成語。

“一吐心中塊壘，你明白嗎？”賽蒙說:“聽你說起來，好像漫的，但是我可能無法參加。我明天一早就要走了，我要開車到聖特洛佩幾天。”服務生帶著還嘶嘶作響的大蒜海貝、賽蒙永遠無法抗拒的肥鵝肝及一盤烤麵包前來。一瓶蒙塵的良地紅酒，放在桌子一旁，散放著芬芳。賽蒙脫下外套，環目四顧。此刻餐廳已經滿座，既擁擠又嘈雜。這裡總是笑聲不斷，註定是享樂的地方。這裡不容許人節食，萊量特多。沒有人會來“路易的家”只點一盤高空葉。

“聖特洛佩？”穆列臉上浮現了不以為然的表情。

“那地方現在已經完蛋了！除非你想和一群從巴黎來的驢蛋打高爾夫球。那地方已經被‘品味一族’所取代——你還可能因為沒穿鱷魚牌襯衫而被罰款呢廠“想必你不是穿鱷魚襯衫的品味一族？那麼你都到哪裡去呢？”穆列用盤子裡最後一塊海貝沾著醬汁“你去過盧貝隆？它就介於亞維俄與埃克斯之間。它看起來有些矯飾一一一一xr其是在八月，那是一個很美麗、古老的村莊，山巒起伏，沒有人，還有很明亮的光線。六月份，我與挪姐莉在那兒待了一個禮拜。在挪擔莉老公趕來之前，一切漫得無可救藥！”服務生前來整理桌子。賽蒙從未去過盧貝隆。就像其他人一樣，他都直接奔赴蔚藍海岸，在海灘上做光浴，然後就回家了。普羅旺斯的鄉間，簡直就像不為人知的領土，就像出現在高速公路路標上模糊的字眼。

“你是怎麼走的？”

“在卡瓦隆下高速公路，朝阿普特方向走。了不起二十分鐘，我可以告訴你，我和挪姐莉待的那個小地方，簡直人極了！那是個私人擁有的遊廊，你倆甚至可以在那兒體做光浴。”

“菲利普，我一個人數！”

“那又怎麼樣？那就一個人曬啊！夠幸運的話，”穆列傾身向前“有著橄欖肌膚與褐大眼的普羅旺斯十七歲成女子早晨會為你鋪，她發現了你這位英國外土，全身赤條條地躺在遊廊上，她本抗拒不了，就這樣，天雷勾動地火。”穆列對於一個寧靜單純的假期的描述，被一盤他倆共享的大份烤雉雞與堆得像金字塔的香脆薯條所打斷。當烤雞上桌時，可以聽見美國夫中的女士對於雞的巨大，表現出驚愕。

“全是我的嗎？天啊！”穆列倒了紅酒，舉起杯子。

“我的朋友，祝你假期愉快！我所說的盧貝隆，真的相當特別，值得你走一趟！”