第01-03章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第1章阿內特是一個只有4條街道、髒亂不堪的小鎮，離休斯頓大約110英里。哈潑的德士古加油站就在小鎮北邊的93號。今晚，老主顧們都在，坐在吧檯邊上，喝著啤酒，漫無邊際地聊著，看蛾子在招牌的大燈裡飛進飛出。

阿內特的子很艱難，1981年的時候還有兩個工廠，一個生產紙製品（主要供野餐和烤用），一個是計算器廠。造紙廠現在已經關門了，計算器廠的子也不好過；臺灣產計算器，成本要低得多，質量又好，像那些便攜電視和半導體收音機一樣。

諾曼·布呂特和湯米都在造紙廠幹過，已經有一段時間沒有工作了，一直領救濟金。亨利·卡邁克爾和斯圖爾特·雷德曼在計算器廠工作，但一週的工作時間很少超過30個小時，維克·帕爾弗裡已經退休了，著自個兒卷的臭烘烘的煙，他也只能得起這個了。

“我現在要說的是，”哈潑兩手支著膝蓋，身子前傾，衝大家說“他們已經決定穩住通貨膨脹，還有國債。我們要新聞，我們要紙張，我們馬上要印上5000萬的千元大鈔。”帕爾弗裡1984年之前一直是機械師，在座的人中只有他對自己還有信心，敢指出哈潑那些最明顯不過的傻話。他一邊卷著臭烘烘的煙，一邊說:“那對我們也沒什麼用。他們要那麼做，就會和內戰後兩年裡的里士滿沒二樣。那時候，你想要一塊薑餅，給麵包師一個聯邦元，他把這一元錢放在薑餅上，就給你切這麼大一塊。錢是紙嗎。”

“可不是人人都這麼想，”哈潑有些不快。他從櫃檯上拎出一個沾滿油漬的紅塑料文件夾“我欠著這些人的錢，他們早就開始心急火燎地不耐煩了。”斯圖爾特·雷德曼可能是阿內特最寡言少語的了，他正坐在一個滿是裂紋的塑料凳子上，手裡拿著飲料，看著93號加油站大玻璃窗外面。斯圖知道窮是什麼滋味。他就是在這個小鎮里長大，也是一路窮過來的。斯圖7歲那年，當牙醫的父親就死了，丟下老婆、斯圖和另外兩個孩子。

斯圖的母親在阿內特邊上紅珠貨車站找到一份工作——如果貨車站不是在1979年毀於那場大火的話，從斯圖現在坐的地方就能看到它，掙來的剛夠一家4人餬口。斯圖9歲就出去幹活了，先是為魯格·圖克賣力氣，紅珠貨車站也是他的。斯圖放了學就去那兒幫著幹活，一小時35美分。後來又去了附近布倫特裡鎮的貨場，虛報了年齡，一週幹20小時，拼死拼活，拿的是最低工資。

聽哈潑和維克說起錢，說這東西總是莫名其妙就花完了，他想起了用手推車拉那些沒完沒了的內臟和皮時，雙手第一次血不止的情景。他盡力瞞著母親，實際幹了不到一星期，母親就知道了。母親不是個輕易就掉淚的女人，捧著他的手啜泣了一會，也沒叫他別再幹了。她知道家裡的狀況，她很現實。

他之所以沉默寡言，部分是因為他從來沒有過朋友，或者說是沒時間有朋友。要上學，要工作。他最小的弟弟德夫在他開始進貨場工作那年死於肺炎。對德夫的死，斯圖一直不能釋懷，他覺得自己有罪。他最喜歡的就是德夫…但德夫的死也意味著少一張嘴吃飯。

上高中的時候他上了橄欖球，儘管佔用了不少學習時間，母親卻一直鼓勵他打下去，她說:“斯圖，想要從這裡出去，橄欖球就是你的門票了。想想艾迪·沃菲爾德。”艾迪是當地的英雄，出生在一個比斯圖家還要貧困的家庭，卻成為了地區高中隊的四分衛手，很是風光，靠著運動獎學金去了德州，為綠港貝克隊打了10年球，大部分時間是替補，也有過那麼幾次難忘的發球手經歷。現在，從西邊到西南都有艾迪的連鎖餐館。在阿內特，這是一個受盡磨難終成正果的傳奇形象。你在阿內特說到“成功，”指的就是艾迪。

斯圖不是四分衛，他也不是艾迪·沃菲爾德。但他剛進高中的時候，的確像是有那麼一個搏一把的機會，贏一小筆獎學金。那時還有一種勤工儉學計劃，學監跟他說了國防教育法的貸款方案。

接著母親就生病了，喪失了工作能力。得的是癌症。斯圖還差兩個月高中畢業，她就死了，留下斯圖和弟弟布賴斯。斯圖沒再理會運動獎學金，徑直去計算器廠找了份活。最終邁出阿內特的是小斯圖3歲的弟弟布賴斯，他現在在明尼蘇達州，是ibm的系統分析員。他不常寫信，斯圖最後一次見到他是在子的葬禮上——得的正是致斯圖母親於死地的同一種癌。他覺得布賴斯可能也有罪惡要承擔…布賴斯也許會有那麼一點愧疚，哥哥已經成了死氣沉沉的德州小鎮上循規蹈矩的老小子，白裡在計算器廠虛度時光，晚上就是在哈潑或印第安首領酒館和啤酒作伴。

結婚是最美好的一段子，但只持續了8個月，那是4年前的事了。斯圖也曾想過離開阿納特，去外面闖蕩一番，但小鎮的惰留住了他——悉的地點和悉的面孔就像一曲低緩悠長的歌。他在阿內特很招人喜歡。維克·帕爾弗裡一度給了他一個最高形式的榮譽，稱呼他“舊式硬漢”維克和哈潑正在嘮叨個沒完，大地漸漸融入一片黑暗之中，天空中還有些許的薄暮。汽車現在大都不從93號公路走了，這也是哈潑存下那麼多賬單的原因之一。

但斯圖看見，有輛車正駛過來。

還有差不多1/4英里，白最後一抹光線在車子上折出一層灰濛濛的光。斯圖眼尖，看出來是一輛1975年的雪佛萊，沒開燈，時速不超過15英里，一路搖晃著開過來。斯圖是唯一看見這輛車的人。

“比方說你用分期付款買這個加油站，”維克嚷嚷著“比方說是50美元一個月。”

“這也太少了。”

“只是打個比方，就算50元吧，如果聯邦政府搶在前面，先給你印了一卡車鈔票，銀行那幫人轉臉就會要150元，你還是一貧如洗。”

“不錯，”漢克·卡邁克爾表示同意。哈潑瞧了他一眼，很是惱火。漢克從飲料機裡取可樂從來就沒付過錢，偏偏哈潑知道他這個習慣，而且，漢克知道他知道。漢克要是想站到哪一邊，也該是他這邊埃“不一定會是這樣，”哈潑畢竟受過9年教育，不會輕易地理屈詞窮。他繼續解釋原因。

斯圖覺得他們這場槍舌戰實在是無聊透頂。哈潑的聲音在他耳朵裡漸漸低下來，成了毫無意義的嗡嗡聲。他轉過來去看那輛左搖右擺衝過來的雪佛萊車。照這樣開車，斯圖覺得，它是走不遠了。車子越過白線，左胎在路上揚起一大團灰塵。又搖搖晃晃地倒回去，剛剛回到車道，又險些衝進溝裡。駕駛員彷彿是把德士古加油站的霓虹燈當成燈塔，汽車像一顆速度快要耗盡的子彈，沿著瀝青路筆直地過來。斯圖現在能聽見馬達疲於奔命的低鳴，像垂死的螃蟹或是一套鬆鬆垮垮的閥門，一個勁地呼哧呼哧，車子從入口旁駛過，撞在路邊的護欄上。酒吧招牌上的燈光反到雪佛萊滿是灰塵的擋風玻璃上，車裡的東西看得不是很清楚，但斯圖還是瞧見司機模糊的身影在撞擊時蜷縮起來。仍然是15英里的時速，沒顯出絲毫減速的跡象。

“所以我說，通的錢越多，你…”

“最好關掉你的泵，哈潑。”斯圖說。

“泵？你說什麼？”諾曼·布呂特轉身向窗外看去。

“基督騎著一匹小馬。”他說。

斯圖從椅子裡坐起來，側向湯米·沃納梅克和漢克·卡邁克爾，每隻手4個，一把拉下所有8個開關，只有他沒看見雪佛萊車撞上高地上的油泵，並把它們一一折斷的情景。

湯米·沃納梅克第二天在“印第安首領”酒吧裡發誓說，這車的頭燈本沒亮過，雪佛萊以15英里的恆速，像玫瑰節遊行的花車一樣開過來。車前底擦刮著高出來的地面，輪子撞上去的一剎那，除了斯圖大家都看到司機的頭猛地向前一衝，重重擊在擋風玻璃上，玻璃頓時呈輻狀四下裡裂開。

雪萊佛像被人踢了一腳的老狗，往上一躥，徑直朝油泵衝過來。煉油油泵的噴管咔嚓一聲折斷，滾到了一邊，空氣中瀰漫開一股汽油味，脫落的噴嘴在燈光下閃著黃光。

他們看見了雪佛萊排氣管在水泥地上擦出的火花。哈潑在墨西哥見過汽油站爆炸，本能地用手捂住眼睛，等待著想象中他見過的火球出現。雪佛萊車尾部搖晃了那麼幾下，又滑向另一側。車子前端鑽進低鉛汽油泵裡，砰地一聲悶響，又撞倒一隻。

雪佛萊不慌不忙地轉了一個360度的大圓，又撞到油泵上，這次是用車身。尾部轉過來，把一隻普通汽油油泵撞得四分五裂。老雪佛萊這才停住，後面拖著鏽跡斑斑的排氣管。它把最靠近公路的泵島上三隻油泵全部摧毀了。馬達又突突地空轉了幾秒種才安靜下來。

“天哪，”湯米上氣不接下氣地說“它會爆炸嗎？哈潑？”

“要炸早炸了。”哈潑站起來說。他到一種說不出來的喜悅之情。