第09節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我看到的所有的人都沒有例外，只是我不知道他們或不完全知道他們。我在別人面前失去了探索的權利。除非他們自願，像我對你一樣傾訴；我從不問他們的過去，更不問他們的族輩。在生活中，我只要遇到一個多嘴多舌的人，比如遇到一個三句話沒有談完就問:"你的父親是幹什麼的？家裡幾口人？都幹些什麼？"遇到這樣一個人我就會厭惡。誰有權利這樣考問別人？

我在大山裡的老師從屬於一個什麼家族？這隻有留給想象了。還有我走上工作崗位之後遭逢的第一位導師，那結局淒涼的副所長，又從屬於什麼家族？這都是個謎了。不過我總覺得他們二人是兄弟，儘管他們年齡相差懸殊，籍貫和姓氏又不同。他們都是我的老師和兄長。

你不屬於這樣的"家族"。所以神靈終於把你留在了那兒。

你邁過某一條線時會有更多的痛苦。神靈憐惜你，就找個理由阻礙了你。可是不同"家族"的人並不妨礙相愛，也不妨礙一生的傾訴和懷念。只要你是可愛的，你就得被愛。被愛是無法理喻的，像愛一樣。愛這個字眼儘管在這個時代裡變得有些醜陋，但我仍然願意使用這個概念。暫時還找不出別的來取代。愛就是愛，是永恆的渴望之中最柔軟最有力的元素，是人類向上飛昇的動力。

這又說到了我的子，說到了梅子從屬的那個家族。很巧的是，她與你屬於同一類家族。我們走到一起後，我很快發現了這一點。當然這兒並不排除一個家族中出現某些優秀的個體，比如說你們這一對善眉善眼的小人兒。可是你們與你們歸屬的那一大夥兒畢竟有著一些重要的雷同之處。你們再熱情，也有些冷漠。當然你們對自己所愛的人並不如此。你們也會緊緊地擁抱、牢牢地鍾情，但僅僅侷限於對自己所愛的人。可惜你們所能夠愛的、能夠忠誠的人又太少了…這就是問題的癥結。

我愛你們。可是你們並沒有愛更多的人。

你們同情更多的人嗎？你深深地同情這個世界上的人嗎？

你們會問:僅僅是同情，這有什麼用？

好像是的。不過我仍要問:你們同情嗎？請不要閃爍你們美麗的眼睛，請回答我的話，而且不要說謊…

你們僅僅是自己可愛著。

我深知這一點，但一絲失望又很快被一陣愛意所覆蓋。我愛你們，沒有辦法。愛是神聖和神秘的。我對梅子坦然談過這一切，並告訴她:我因為那場奇特的、一生只有一次的經歷而思念著柏慧。當然她很惋惜，但她很了不起也很聰慧，她說:一個正常的人，一個值得信任的人有時也只能這樣。她非常掛念你，她的真誠是無可懷疑的。

梅子的父母是從戰爭年代過來的。就像我的先輩一樣。但是她的父母與我的父母的命運竟是如此的不同。她的父親進城後就一直健康而安全地活著，還生下了兩個多麼好的孩子——她與弟弟。她嬌小，我說過，我第一眼見到她時想起了童話裡的"拇指姑娘"；而她弟弟細細高高像一棵梧桐苗，漂亮帥氣得無法言說。有好多小姑娘愛他，可他尚未開竅，天真無地與她們動手動腳，找不到與異相處的那份覺。她和弟弟的神情沒有那份本能的沉重；因為他們從屬的那個家族中就沒有這份沉重；他們開朗活潑不知憂愁，渾身輕鬆地過了這麼多年，心上壓就沒有一小塊疤痕。她家裡在擁擠的城市擁有一座小院，院子當中有一棵蒼老的橡樹。我無比喜歡這棵橡樹，這是她家最值得懷念的一個東西。

我小時候常常聽到一些戰爭故事。因為它們關係到我的父輩，所以聽了就絕不淡忘。戰爭在我心中是鉛的，可怕而又神秘。彷彿戰爭是另一個星球上的一場誤解，又被我的親人攜帶到家裡來了。結婚後，我壓就想不到還能繼續傾聽類似的故事。這就是岳父母講出來的。我漸漸發現他們講出來的是另一場戰爭。

本來我的父親、外祖父他們，與岳父母參加的是同一場戰爭，並站在了"同一條戰壕"，可我聽來聽去有了一個奇怪的受，就是——我的父母親人是這場戰爭的失敗者，而岳父母他們才是勝利者。這多麼奇怪啊，可這是鐵的事實。你看，戰爭之後我們家全面潰退、連連遭難，而他們家卻享受了一個勝利者所能獲取的全部好處:汽車、房子、沙發，還有那棵冤枉的老橡樹…

與他們敵對的一方該是徹頭徹尾的失敗者了吧？也不是。

看看書報和電視，聽聽廣播，你就會發現失敗的一方中又出現和夾雜了好多的勝利者！多麼糾纏、多麼不可思議…我為此而久久痛苦。

我在想，任何時代的戰爭是否都有一個定理，就是在戰爭未開始之前:實際上的"勝利者"與"失敗者"就先自確定了？確定的據僅僅只是血脈與"家族"，是心靈的異同…

推而廣之，不僅是戰爭，即使在平時，在和平年代，在生活和工作中，在一切的場景一切的時代，這種勝利者和失敗者的區分也依照著同一種原理…我呆呆地望著自己的結論。

我震驚地發現，我、我的山地老師、導師，還有和我們差不多的人，都永遠只會是"失敗者"。我們在遠未投入較量之前就已經被確定了。我們註定了是這樣身份的人——因為生活中永遠需要失敗的一方，無敗則無勝，於是我們就作為敗的一方被規定了。

我們這一類人更悲慘的一點還有:永遠不畏懼失敗，永遠向著那個結局進發，百折不撓…

聽聽岳父談論戰爭的口吻吧，你會受不了。他的自我覺太好了。好像在戰爭一開始那會兒他就是一個指揮者，料事如神。他絕沒有對戰爭的神秘和理應具有的痛苦和悲哀。

面對具體的死亡他是悲痛的，但對於整個戰事絕對沒有。

戰爭對於他好像是一場趕赴的盛宴。

我詛咒這一類受。因為無論如何這一場場戰爭使幾千萬人盡了鮮血，足足有六七百萬戶人家淪落在山區平原，死於戰亂之中。可見岳父談論它的那種口吻是殘酷的。他帶著勝利者的一份豪邁宣佈著，好像這場戰爭的勝利全是他和他的朋友一手導演的。

其實說穿了他只是一個跟從者。因為我發現他並無信仰。

他一開始有可能跟從任何一方。他不過有幸跟從了這一方而已。

我曾對梅子說過類似的意思，想不到惹出了她少見的惱怒。這使我多少有些後悔。我因此發現了子的點。奇怪的是她的點為什麼恰恰在這兒呢？想來想去還是個血脈問題。我們有不同的血脈，卻有深摯的情。

世界就是這樣織著，千絲萬綹。

我說出這些判斷，特別是對你和梅子說出，是需要勇氣的。我不得不冒著失去的危險。但憑我的信念，我敢說，你們雖不會同意我的判斷，但總不會因此而怨恨我吧。

＊＊＊…四哥繼續尋找著那隻狼，非常耐心。那隻野獸註定了這輩子要被追趕，因為它不巧遇上了這麼一個不會遺忘的老人。

人要不遺忘是很難的。人們往往把遺忘理解成對事件的不能記憶；其實它更多地指情狀態。一個人深深地沉浸到一種情裡，是不會遺忘的。可惜人們沒有幾個能抓住情，情像一朵夏天的雲彩，飄移得非常之快。

四哥在為我們不幸而倔犟的葡萄園尋找敵人。敵人太多了，而要捕捉一個具體的、值得放上一槍的又太少。這隻狼出現得正好。我擔心出一樁命案，想勸說遇到那傢伙時，可以僅僅打斷狼爪…四哥陰陰地看我一眼，未置可否。

他們夫婦對鼓額好得驚人。這完全是父母的情意。他們有時甚至忘記了這女孩的實際年齡，還把她當成娃娃看，動不動就抱起來，為她梳理頭髮之類。鼓額被抱起時總是紅著臉，有時要費力地掙脫…他們夫婦對斑虎也像對待孩子，但響鈴對它像對待一個小孩子，而四哥像對待一個長成了的男子漢。響鈴與它獨處時的自語值得記錄下來:"你這麼眨巴眨巴看著我，以為我不知道你幹了什麼？你氣我吧，氣死了我，看看誰疼你。老頭子可沒我心細，你爸就是這麼個人，你有個頭疼腦熱他也不知道。你見了雞兒也不知道讓著點兒，你還小嗎？你跟它們鬧玩兒，大手拍上去沒輕重…氣死我了，媽媽不理你了…"而四哥與斑虎說話是另一種腔調:"我說啊夥計，遇上事要沉住氣，先莫要悶愁。你這麼琢磨，天大的難事，咱一咬牙也就過去了…我沒事了就著煙尋思，尋思這些年的事兒，古怪的世道，嘿，也罷！就是這麼硬著，他們又能怎麼？夥計，什麼也不用怕，硬著…"斑虎神情專注地聽著，偶爾伸出舌尖一下鼻樑，它的那雙前爪有力地按在地上，昂著頭顱，雙耳豎起，厚闊的部微微起伏。我覺得這雙灰藍的眼睛裡有一絲絲憂鬱閃過，接上全是自信與果決。它是我們葡萄園裡一個忠誠的夥伴，是我們全部歡樂與信心的組成部分。

它與鼓額的關係也非同尋常。自從出了那一場驚險之後，它幾乎寸步不離地跟在她的身後，除非是她回屋休息。鼓額與斑虎端坐一起，真是入詩入畫。她和它相挨著，身子貼緊在一塊兒。斑虎不時用溼漉漉的長嘴碰一碰她的臉頰，而她老要用臉蛋去貼一下斑虎的臉。她的小手幾乎不離開斑虎的脊背，撫摸著，為它擇去沾粘的草梗，她有時貼近了它的耳朵咕噥，誰也聽不清說了些什麼。只是可以清楚地看到斑虎在笑:它的笑容真切生動！

我們的園子漸漸擁有了安怡和條理，幾乎樣樣自給自足。

本來是四大間茅屋，後來又加了耳房，這樣不僅有了食堂，而且還有了浴室。我們自己研製了太陽能淋浴器，安裝了比通常型號大上一倍的蓮蓬頭。我們頻頻出入浴室，因為活兒太重天又太熱，誰也不願讓泥汗沾在身上。熱水器不得不一再加大，屋頂上那幾個黑溜溜的曬板和水箱看上去讓人心裡舒服。鼓額總是一個人洗浴，她從不與響鈴一起。小姑娘被熱水洗得長髮披散，紅撲撲的臉龐淌著水珠，出來時笑眯眯的。

這時誰都能發現她長大了，那秀美原來一直潛在深處，這會兒全部凸顯了。連響鈴也忍不住說:"多好的閨女，啊喲俺這閨女小嘴兒窩窩著要多好看有多好看…"除了建浴室，我們還增養了兩隻羊，這樣每天早餐都能喝到鮮了；來葡萄園的第一年就養了幾隻雞，現在發展成一個龐大的雞群。長長的籬笆上爬滿了豆角秧，還有南瓜秧；園子邊角地頭種了甜瓜、西瓜、花臉兒豇豆和紅小豆，還有蓖麻和芝麻、向葵。茅屋前邊是一大叢美人蕉、一大叢蜀葵——我太喜歡蜀葵了，記得我小時候門前就有一大片蜀葵和‮花菊‬，我有時躲在蜀葵裡玩。我認為它的花瓣有一種異乎尋常的美…

你看了這樣的一幅圖畫會怎麼想？這真的不是神話，而是我們這個平原上的大家庭親手創造的。很久了，我企盼著這樣的一種歸宿，因為我已經奔跑得太久。我並不認為投入一種勤奮的勞動算是逃遁。勞動是神聖的，我沒有做別的，而是投入了勞動，這對於一個人應該是被允許的。當然，這樣的環境特別有益於我的追思和總結，而任何一個人都應該被允許這樣做…你會同意的。

我很少寫歌子，也很少讀書。我儘可能地堵自己的視聽。這也並非一種消極。我在尋找和挨近一種新的覺和認知方式，並到了它的存在。我需要某種不同於以往的力量，需要汲取。我發現自己越來越離不開土地的滋養。"土地"在這兒既是一種實在和具體，又是一種象。說它具體，是指它讓我如此地悉和親近，我一伸手就能到它的體溫、潤澤，它是平原，是平原的一部分，它有我昔的腳印，我身上動著它給予的汁水，活動著它給予的筋。說它象，是指它在成長壯大和無限地延長，以至於無邊無際，化為了蒼茫。我在這蒼茫無限中受和領悟；我走進它的中間，消失了自我…

沒有了它的鼓舞和滋潤，我就會走入淺薄的孤單；而化進它的中間、我就可以獲得一種偉大的孤單。後一種孤單是值得驕傲的，是一次守望和獨立，是用目光刺穿千年霧障的遠，是端坐一隅的撫摸——撫摸遙遙的時光和空間…

我怎麼能不愛我的葡萄園和平原？怎麼能不愛我的海洋、我的登州海角？怎麼能不愛我現在的茅屋和記憶中的茅屋？怎麼能不愛我苦難的家族和幸運的遭遇？怎麼能不愛我過去與未來織一起的多情的纏綿？

我在這兒遙望著，傾訴著，希望有個遠達於你的聲音——你的傾聽不是用耳廓，而是用心宇。你的那一片浩瀚的空間容納了它，裝下了它，它就屬於了你。也許這世上只有你能看住它的步履，雖然你屬於異族人——可愛的異族的美目，我無可奈何地愛著你……秋天快要結束了。所有的葡萄都進了榨汁廠，化為美酒的子快要到了。這是個多少有些神秘的月份——寒冷的信號一再發出，可是滿樹綠葉愈加蒼濃。偶爾有幾片枯葉被風驅趕著，磨擦地面，發出哧哧的聲響。螞蟻匆匆地、三五結夥地在有了一層硬殼的泥土上走過。秋末的涼風徐徐吹過窗欞，在作最後一次關於成和富足的回想。或多或少的淒涼的情調像珠一樣凝結在草尖上，在早晨的陽光下閃閃發亮——太陽昇得再高一些它就蒸發了，到處又一片明亮一片溫暖。在兩個季節的夾縫裡，人們愉快地嬉戲。不太清晰的期待中，人們罷還休，嘗試著做點什麼，又下不了手。男人拚命菸鬥，女人抄著手微笑。姑娘用含蓄的目光尋找伴侶，小夥子收斂著往的潑辣。老人在提著馬紮閒逛，談論去年、前年，以及牲口的草料和自己的棉衣。螞蚱的翅膀更紅了，盡力飛得更高，讓普地而來的陽光照亮彩羽。它的雙翅多麼美麗啊，你會想到:什麼生物沒有自己美麗的時刻呢？

蒲公英最早的一批籽兒乘風持傘而去了，最後的一批也在整裝待發。土地不動聲地承接和辭退，捲走一片綠，覆上一層黃。漿果的糖汁從裂口處下來，引來那麼多嘴饞的小蠅和蜂子。豁嘴小狐邁著軟軟的步子湊近了，小蠅們"嗡"的一聲散開。小狐用粉紅的捲舌了一下，微微的酸氣使它皺了一下眉頭。但它還是勉強地享用了這秋末最後的一滴甘飴。

有人把豬和羊趕到了無人經管的田野上，陽光下看去真是黑白分明。豬在各種土地上都用力翻據，深藏的果實總是讓它一陣急躁。羊兒悠閒地覓食，咩咩叫，引人痛憐，弱不風。羊兒是輕輕的白雲朵，豬們則是沉沉的黑雲朵。

還有大塊的綠和紅:綠的是蘿蔔地，紅的是火麻田。

星星點點的綠與紅則有可能是大棵的刺蓬菜或成一簇的馬蘭、野花。蟈蟈到了賣力伴奏的季節了，它們最喜歡的就是這秋霜降的涼。只有麻雀胡亂飛動，傳遞著關於這個冬天要鬧饑荒的謠言。它們是平原上最耐不住心的傢伙，聽了北風就呼喚雨水，見了黑雲就預言冰雹。灰喜鵲歌唱著，在空蕩蕩的葡萄園中徘徊，歌聲也掩不住心底的惆悵…

柏慧，這真是個受和理解秋天、展望原野的大好時刻。

忙了一個季節的手與腳該閒一閒了，相反要累一下腦與心了。

幾乎每年的這個季節我都要寫下一些歌子，就像每年的這個季節都要準備過冬的柴草一樣。園子裡的每個人——包括斑虎——都在忙自己的事情。他們各有各的愛好，主意分散。四哥往年的這時候總是頻頻跑向海邊拉魚人那裡，至少也要在傍晚趕到那些看漁鋪的老頭子身邊，痛快地拉拉呱兒，吃一碗鮮魚，喝兩盅燒酒。如今不行了，因為海水汙染，漁鋪無一例外地東撤，要找到那些老友就要走上多半天。但他仍然在海灘上游蕩，身後跟著斑虎。從海灘上回來時總是很晚，總是引起響鈴的一陣咕噥:"這老頭子啊，準是和斑虎找到吃物了，他們在外邊起夥了，得了，咱們先開飯了…"四哥掮著槍，手裡卻不空:在手提一串蘑菇，右手抓一捆金針菜。這些曬乾了都是一個冬天的美味。響鈴喜笑顏開了。斑虎為了顯示它也是頗有收穫的，嘴裡從來不空:不是叼住個子，就是一塊石子，而且要鄭重其事地放在茅屋正中。

鼓額與響鈴除了做飯洗衣，再就是裁縫布料。她們對一塊花布總是那麼入，用尺子量來量去，一會兒貼身上看一看，一會兒又疊起來，咕咕噥噥商量著。她們還鑽進林子裡採野果做醬，耐心地把它們剝製好，再摻上熬起來。茅屋裡不時散發出她們做東西的奇怪氣味，使人想起身處一個忙碌的、有滋有味的大家庭中。

當園子裡所有人都離開，四周突然沉寂下來時，我總是有點恐慌。這時我就坐臥不安，走出屋子四下張望。我多麼需要他們，如今我已經不能離開這個集體了。

遠處，斑虎好像在一聲聲吠叫，仔細諦聽，又是幻覺。可是我一想起上次鼓額遇到的危險，心裡又牽掛起來。我急急鑽進林子，找著喊著——我曾一再叮囑她倆不要走遠。可是她們無影無蹤，結果我直走了好久才見到兩人滿頭沾了松針草屑、手裡捧著一大堆果子。她們炫耀收穫，眉開眼笑，全不把可能遇到的兇險放在眼裡。這個年頭什麼事都會發生。響鈴說:"有我呢，你不知道有我嗎？"

…

好不容易才將自己安定下來，坐在一張屬於我的大寫字檯前。這是柺子四哥幾年前用泥巴壘成的，外部又用牛皮紙好好裱糊過，顯得無比笨重墩實。旁邊一個不大的書架也是泥土做成的，上面擺放了不多的幾本書。我可以一連幾個小時坐在這兒，一直到深夜。在它旁邊等待入夜的涼風湧來，閉上眼睛傾聽漸漸增大的海之聲，你會覺得時間被壓縮成薄薄一片，真是毫不費力就穿越而過，回到了遙遠的童年。

謎一樣的時光啊，你如此步履匆匆，對於一些美好的生成物，比如說生命、比如說鮮花似的生命，你顯得太無情太冷酷了。你毫無詩意，你是掉一切的荒漠。四季是虛假的，它對於中年人就尤其虛假。四季只是兒童們手裡的玩物，身上的綵衣。我們已經告別了童年，早已看穿了這分成四個時段的、千年不變的把戲…