第02章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我父親從祖上繼承下來了一個頗為認真的美食傳統，藏有一容的法國波爾多紅葡萄酒和繞過好望角運來的北非白葡萄酒。他的“瓊斯”牌和我叔父的“紐波爾”牌白葡萄酒即使在當時名窖林立的情況下也是非常顯赫的。

到了我們這一代，人們的口味變了，喝的多是香檳和紅葡萄酒，這滿窖的白葡萄酒就被糟踏得一桶不留。父親去世後，我的幾位哥哥就把它們全給賣掉了。我婚後不久去一位新貴家裡赴宴時，知道主人對紐約老城裡的親疏關係不甚明瞭，便硬著頭皮喝下了一大杯這“聞名遐邇的紐波爾白葡萄酒”因為我知道這種美味就我當時的狀況而言是很難再碰到的了。

要是沒有其他人，我母親自己是不會對宴飲太興趣的，這種美食家的熱情完全來自我父親的荷蘭血脈。他的母親是荷蘭移民，在紐約以最傑出的廚師著稱。然而在當時，做得一手好飯菜是每一個新嫁娘的必備素質，我母親常擺在案頭的廚師手冊（《弗蘭卡泰利菜餚大全》和《雷斯利夫人廚師寶書》）當中夾滿了發黃的紙條，那上面都是她從別處抄回來的菜譜，諸如“瓊斯夫人的油龍蝦扇”、“範尼-加朗廷姨媽的燒雞”

“威廉-埃得加的烤”以及我家僱來的兩位黑人廚師瑪麗-約翰遜和蘇珊-彌納曼的製菜譜。

它們不僅詳實有趣，而且字體秀麗無比。剛提到的這兩位大“藝術家”一直都戴著頭巾、掛著耳墜，倘若站在用她們永不疲倦的雙手（指甲都塗上了藍）從大堆大堆的禽、魚、蔬菜心燒的一道又一道香噴噴的盛餐中間，確實還算得上是光彩照人、美麗無比的；瑪麗-約翰遜個頭高大，皮膚又黑又亮，耳朵下邊掛著兩大串金的飾環，一頭典型的非洲鬈髮，頂著一條款式動人的方巾；蘇珊。彌納曼是個混血兒，身材矮小，臉上總是笑眯眯的，穿著樸素，但手藝並不亞於她的前任。

說真的，稱她們為藝術家絕不是誇張！她們動作起來，看似簡單又把握十足——煮煎蒸炒，在她們手底下，都發展到了極致——而且，她們憑藉天賦所動用的原料，不管素葷，都豐富得出奇！有哪一個美食家，即使他遍嘗全世界的山珍海味，不會在她們的黍米牛、爆炒雞、蝦漿芹菜、素蒸火雞、燒紅頭。

黍面餡餅、燉蕃茄、烤米餅、草莓夾心餅和香子蘭冰淇淋面前涎三尺？我上面所列舉的僅僅是我們的常膳食，我很小的時候就已嚐遍了它們。每當我父母招待客人“舉辦宴會”便會有另一番光景:甲魚、灰背野鴨、清燉馬鮫魚（若市場有售）、芹菜蛋黃燒螃蠍、弗吉尼亞桃餡火腿並香檳、油白扁豆、黍面蛋黃龍蝦，在這令人眼花繚亂的各種佳餚中，我都說不準哪樣在哪個季節上市。

每逢這種場合，你就會看到瑪麗-約翰遜手提飾有豐饒角的銅壺向盤子裡倒出百味美漿。那些子裡，油、黃油、咖啡都是天然所成，不摻雜任何其他成份，食都是當所宰，野味均為當時所獵。啊！看吧，這一個個美食家，背靠在椅子上，一邊低聲哼著“天賜我也！”一遍品味著這本地的佳釀和來自異域他鄉的正宗美酒。

我之所以這樣不厭其煩地詳述我們家當年的餐桌風采，是因為它在當時的家庭生活中分量太大，可以說是最重要也最風光的一部分。然而，這風尚很快就讓那些被解放了的“半邊天”拋得無影無蹤，至少這在那些盎格魯一撒克遜國家①裡是千真萬確的。鍋碗瓢盆、縫縫補補之類的事情已不再被年輕女子們看在眼裡，代之而來的是大學文憑。

因為，在她們看來，只有這，才能適應文明社會里更加複雜的生活需要。這場運動在我還年輕的時候就已開始，現在我已年逾半百，親眼目睹了這場運動浩大的聲勢和它帶來的後果，對於過去那種家庭生活方式的一去不返，我比任何時候都深痛惜。冷凍，雖然也不盡如人意，可就對家庭所造成的危害而言，跟高等教育比起來，真有小巫大巫之別。

①盎格魯-撒克遜國家即以英國為本民族語言的國家。

而且，那些聚集在我父親的餐桌旁，細心品味那兩位“黑夫人”的大作的眾多客人，都到哪兒去了呢？現在，我還記得那些紳士們，蓄著棕或者白的鬍髭，他們的室削肩袒，像花兒一樣從寬大的裙據上面起膛。

當她們在大廳裡脫下外衣時，有人從樓梯頂上朝下張望。她們的和顏悅，她們的柔聲細語，無不讓人覺到一種無與倫比的從容和悠閒。不會有人在門口按著汽車喇叭催促她們去舞廳或劇院。

那時候，舞廳寥寥無幾，劇院也才剛剛開張。當然，也不會有人為了去看一晚上的戲而耽誤我母親準備的盛宴。客人們從從容容地坐在桌邊，大盤大盤的未曾動過一刀一叉的美味將要被收拾回去。

‘稍後，我母親向坐在她對面、我父親右側的一位夫人輕輕鞠上一躬，馬上，那一片片荷葉裙邊和長長的拖裙便——地沿著紅天鵝絨地毯鋪就的樓梯逶迤而上，消失到有紫簇錦鋪就的扶手椅、有黃喇叭花飾邊的紫綢緞窗簾的、黃白相間的客廳裡。

而在同一時刻，那些紳士們則又坐回到餐桌旁，開始品味從東方及時運來的法國紅葡萄酒和北非白葡萄酒，盡興後，便有咖啡和哈瓦那雪茄相隨。