第01章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

在我還是個小女孩，又回到紐約時，這座古老的都市對我最重要的莫過於我父親的書屋。這時候。我才第一次能夠如飢似渴地讀起書來。一旦走出家門，走上那些簡陋單調的街道，看不到一處像樣的建築或一座雄偉的教堂或華麗的宮殿，甚至看不到任何足以讓人聯想到歷史的東西，這樣的紐約能給一位視了無數美麗絕倫的建築、無數地位顯赫的古蹟的孩子提供些什麼景觀呢？在我孩提時代的記憶當中，最令我不快的莫過於那座醜陋不堪的紐約。大街無人清掃，矮小的房屋儘管裡面裝飾得花花綠綠，可外表卻沒有絲毫威嚴。我真不明白，那些遍覽了羅馬、維里亞、巴黎、倫敦的人如何能夠心滿意足地生活在華盛頓廣場和中央公園之間。然而，我萬萬沒有料到，這樣一座紐約——零星點綴著一些矮小的房屋的長方塊，無一例外的灰不溜丟的彩，沒有塔樓、門廊、噴泉，沒有任何景觀，整個市區就像一個被壓扁了的、橫臥著格狀結構，像用牛皮包裹起來一樣，處處千篇一律，除了醜陋再沒絲毫特——竟會在五十年後像阿特蘭提斯島①或者施裡曼的特洛伊城②一樣，消失得無影無蹤。這平庸的環境多少年來慢慢形成的社會結構也隨之被一掃而光，至今無人記得。然而，儘管如此，我童年的記憶當中最值得珍惜的部分仍然是這座與阿特蘭提斯共命運的紐約老城，這座從十七世紀開始緩慢而又永不停歇地發展到我童年時代的紐約老城。

①阿特蘭提斯島（atlantis）:傳說中位於大西洋直布羅陀海峽以西的島嶼，後沉於海底。

②特洛伊（troy），小亞細亞西北部古城，後埋沒。施裡曼（schliemann1822-1890），德國考古學家，曾發掘特洛伊、邁錫尼等古城。

每當我回想起那個小小的世界，回想起長輩們用來貶損任何形式的進取神的“箴言寶庫”我就不要問，他們的先輩們用以在這片蠻荒的新大陸上開疆拓土併成為其主人的創業神何以會在子孫們的身上轉化為如此的惰，創業者和革命者的英雄氣概何以會消失得一乾二淨。或許正是先輩們過於積極的敬業才使得這力量在子孫們身上變成了強弩之末？或許是他們在克服了無與倫比的困難之後所奠定的這番輝煌的基業在子孫們的心靈中產生了一種對除生意和家務之外任何事物的雖稱不上惰的冷漠？

對於我出生於其中的那個狹小圈於裡的人們，甚至發財也沒有多少意義。在不多的幾戶有產業的人家裡，像阿斯特爾家和格雷特家，由於紐約房地產業的繁榮，賺錢本來是輕而易舉的，可他們仍然在投資時瞻前顧後，在管理上謹小慎微。

而去華爾街或到鐵路上、海運或工業中去賺大錢的，那時候還是聞所未聞。我父親的朋友當中有經營銀行的，也有從事其他自由職業的。這當中，當律師的佔多數。其實，我所認識的年輕人裡面，上完大學後，沒有幾個不去攻讀法律的，儘管後來大多都改從他業了。

但總體說來，跟我父親和我的幾位長兄年齡相仿的人，大都屬於“有閒階層”這個詞兒現在已不復存在，正如這個階層本身已經消亡一樣。或許現代的讀者聽著會覺得不可思議，可事實是我的近親當中只有一個人“經商”而我丈夫家裡竟然一個也沒有。

與我們往的人大都屬於這樣的家庭，由於房地產價格的上漲，他們確實從中賺得了一些錢，生活過得還算寬裕。可很明顯，’沒有一個人不滿足於這種小康水平而去繼續奮鬥的。年輕時候，我從未接觸過任何形式的類似“淘金熱”的活動。

現在，每當我聽說紐約的經濟生活緊張得要命，人們甚至沒有機會在飯前坐下來聊聊天，我就會不由得回想起，在我婚後那幾年裡，人們可以在甚至不是週末的子裡愉快地會餐，而就座的人當中，男人並不比女人少。在這種場合談話的首要原則之一就是我母親很早以前就注入到我心靈當中的一句話:“不要談錢，想也別多想。”那時候的富家子弟，整被保姆和私人教師重重包圍起來，很少能夠了解他們父母所從事的活動。就我而言，我的父親、母親每天都幹些什麼，我只有一點隱隱約約的記憶。

我知道我父親那時是紐約幾家大慈善機構的頭兒，像盲人療養院、布魯明代爾神病院等等。每逢四旬齋①，我們家總得開辦一所“女子縫紉班”她們跟我母親一道為窮人做些縫縫補補的工作。我還記得某些下午跟母親開車外出去訪親探友，可誰都不在家，便只好去中央公園散步，或到朗布爾僻靜的小山谷中採摘紫羅蘭和獐耳細辛。

晚飯後，我父母偶爾也去劇院看戲，可在我的記憶當中，他們從來沒有去聽過一次音樂會或任何形式的音樂演出。直到後來，零零星星的歌劇演出才變成固定的娛樂方式，而去的人就像十八世紀的意大利人一樣，並不是為了欣賞歌劇，而只是為了會會朋友，拉拉家常。

那時候最常見的消遣方式是外出赴宴或在家宴請親朋好友。這種場合有時候會非常奢華莊重（燙金請柬提前三週發出，湯分“稀”、“稠”兩種，菜單裡得有羅馬拌奇②），可大多數情況下，都是熱熱鬧鬧、隨隨便便的。當然這並不排除得有美酒佳餚相佐，客人們談論起酒食來也須分寸得體，馬虎不得。

①四旬齋:復活節前為期四十天的齋戒及懺悔。

②拌奇（punch），又譯潘趣，一種用酒、果汁、牛等調合而成的飲料。