第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

若非今天孩子的外祖母的來信，雖是縱把孩子抱在手上也不至於再去想起孩子出世因緣的。

她想起她的秘密，重新溫習當時的任的行為，對於孩子，就生了另外一種憐憫，極溫柔的把孩子抱到懷中，把小手在自己的嘴邊。坐到樹蔭木椅上了。

一朵白雲在頭上過去。母親指雲給小孩看。

“寶寶，這是雲。”孩子就說“雲”

“雲是寶寶的爸爸。”小孩子就又說“爸爸”

“雲是爸爸。”

“雲——爸爸。”一個名字叫做雲的青年在母親印象中湧起，母親獨自作著無望無助的微笑。

她笑了，她心中，為自己這微笑到嚴肅，她第二次還是微笑。

二到了十二點鐘，那“父親”從一個信託公司回到家中來吃午飯了。母親同孩子是早已轉家了的。母親仍然在孩子身邊，清理外祖母為孩子寄來的那一箱各樣東西。孩子坐在小椅上，拿了球又拿了喇叭，還想要葫蘆。這孩子情有一種遺傳——不知節制的貪多。

父親回來衣還不曾脫，就到孩子身邊去，抱了孩子把孩子高高舉起。

“呀，寶寶，什麼人送寶寶的這樣多！”那母親仍然用在公園中那意義微笑，且輕巧的說:“娘寄了一箱子東西來，早上送來的。”她把箱中物件指點給那父親看“這裡，寶寶小帽子；這裡，皮鞋；這裡，短衣，繡花的，費好大功夫呀！還有這些，”她指的是一堆玩具。

“母親真是有趣味，夠她的收集！”

“還有奇怪的哩。”她忽然想起了那泥佛。

“王媽，拿那菩薩來。”王媽正預備走進房去，這母親忽又自己爭到去拿，一會兒這泥佛就在父親手上欣賞了。

母親把泥佛當第二孩子那樣珍重，她見到孩子父親在檢察那佛座下的小字，就用著同王媽先時說到的神氣，告給孩子的父親，小泥佛如何給自己在小時增加了幻想的種種。

她又說“這是送我的，娘知道我歡喜這東西，所以才找來。”對於孩子母親的嗜好，孩子的父親似覺得稍稍奇異，他望到與孩子爭玩具的母親溫柔的笑。

那父親說:“素，我早知道你歡喜這個，我可以到廟會買十個。”

“因為是我小時歡喜的我才愛。”

“我看你從有了小孩以後就成了小孩子，完全不象大人。”母親不作聲，轉頭問王媽，為什麼不把老爺的漱口水拿來，不扭手巾給老爺擦臉。

媽子聽到了，才記起忘了告老爺今天有紅燒魚頭上桌，把話說了還不曾走去擰手巾，因為照例說到魚頭父親有話說，那父親就說:“王媽，你燒魚頭總是太甜。”那媽子，乖巧的答:“因為您愛甜。”

“我只歡喜淡。”母親說了不自然的笑。

“有些人歡喜用醋，我頂恨醋。”父親就表明身分似的說著對於魚頭的意見。

聽到這話的母親，背了身輕輕的咬牙齒。

那父親又問:“今天有信來沒有？”

“就只娘有一封信。”媽子把手巾擰了給主人抹臉，母親有意避開這談話，就不說信，只問媽子菜好了沒有。

告她說快了，母親又問媽子，孩子的衣縫了四天還不拿來是怎什麼事。

她接著同孩子親嘴，同孩子的父親談公司裡姓王的同事結婚送禮，又談天氣熱買冰，說孩子的身體重量。

她提出許多不必提的問題來同父親討論，尤其是關於孩子。

她比平時更母了一點，這是父親覺到的。

看到這情形的父親，心中想，這真是一個模範母親。