8塔爾

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

安斯老是不斷地他的膝蓋。他的工褲褪了；一個膝蓋上打的譁嘰補釘是從星期天穿的好褲子上剪下來的，已經磨得像鐵板一樣光滑了。

“再沒有人比我更討厭這件事了，”他說。

“人應該有點遠慮，”我說。

“不過，不管情況怎樣，任何一種做法都不會有什麼害處。”

“按她的心意是現在就該動身的，”他說。

“就算再順利傑弗生也是夠遠的。”

“不過現在路很好，”我說。再說，今天晚上肯定要下雨。還有，他自己的親人都是葬在紐霍普的，離這兒還不到三英里。不過他就是這樣的一個人，娶的女人生的地方連騎馬也要足足走上一天，而她又偏偏死在他的前頭。

他朝田野遠處看去，一邊他的膝蓋。

“再沒有人比我更到糟心的了，”他說。

“他們能趕回來的，時間有的是，”我說。

“要是我，我是一點也不擔心的。”

“那是三塊錢的一筆買賣呢，”他說。

“說不定本沒必要讓他們匆匆忙忙趕回來，本沒必要，”我說。

“我希望沒有必要。”

“她快去了，”他說。

“她已經拿定主意了。”實話實說，對於女人來說，我們這種生活是很苦的。至少對某些女人來說是這樣。我記得我媽足足活了七十多歲。每天都幹活，雨天也好晴天也好；自打生了最後一個小子之後就沒躺下來生過一天病，直到有一天她古怪地朝四周瞧了瞧，又特地去把她那件在箱底壓了四十五年的鑲花邊的睡袍拿出來，穿在身上。她躺到上拉好罩單又閉上了眼睛。

“你們大家要盡心照顧好爹喲，”她說。

“我可累了。”安斯在膝蓋上蹭他那兩隻手。

“賞賜的是耶和華，”他說。我們可以聽見卡什在屋角那邊敲打、拉鋸的聲音。

這話不假。人說的話裡沒有比這一句更加正確了。

“賞賜的是耶和華，”我說。

那個小兒子走上山坡。他提著一條几乎跟他一般高的魚。他把魚扔到地上，哼了一聲，又像大男人那樣扭過頭去啐了一口痰。那條魚簡直跟他一般高。

“那是什麼？”我說。

“是口豬嗎？你打哪兒來的？”

“從橋那邊，”他說。他把魚翻了過來，底下溼的地方已經沾滿了土，眼睛上也蒙了土，它在塵土裡彎起了身子。

“你就打算讓它躺在這兒嗎？”安斯說。

“我要拿去給娘看看，”瓦達曼說。他朝門口看去。我們可以聽到說話聲隨著穿堂風飄了過來。還有卡什敲打木板的聲音。

“屋子裡有人，”他說。

“就光是我們家的人，”我說。

“他們見到魚也會高興的。”他不說話，光是瞧著門口。接著他又低下頭去看躺在塵土裡的魚。他用腳把它翻過來，用腳趾去戳魚眼眶，想把眼珠子摳出來。安斯在對著田野遠處傻看。瓦達曼看看安斯的臉，又看看門。他轉過身，朝屋子拐角走去，這時安斯頭沒有扭叫住了他。