關於教授

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

大學前三年留給我的印象，是大家都拼命用功。

“文化大革命”這場噩夢已經結束了，百廢待興，同學們的經歷差不多，好不容易有了學習機會，誰都想把虛度的年華，儘快彌補過來。我們這一代人，是少年失學的一代。和蘇教授這樣有真才實學的人相比，我們幾乎都是文盲。世界上最珍貴的，永遠是那些失去的東西，因為失去，所以珍貴，因為珍貴，就格外珍惜。追回失去的時間是當時的主旋律，我永遠忘不了當時刻苦用功的情景，到晚上10點鐘，是規定拉閘的時間，寢室裡的燈滅了，幾乎沒有人立刻睡覺，人們捧著書來到樓道上，圍坐在昏黃的路燈下繼續看書，窄窄的過道人滿為患，有的人乾脆鑽到廁所裡去用功。我不知道女生宿舍的情況怎麼樣，反正在男生宿舍裡，能憋在廁所裡看書的人，必須有非凡的忍受能力才行。那麼多的大男人共用一個廁所，那裡面的臊味瀰漫，燻得人睜不開眼睛，劃一火柴說不定就能點著。雖然大學裡永遠會有刻苦用功的學生，但是像恢復高考那幾年的不要命的，也許是有史以來不多見的。

蘇教授最初給我們講解的是《古文觀止》。由於對我和馬路的實際水平，缺少一個最基本的瞭解，蘇教授決定從這本舊的古文入門教材開始。在正式開講之前，他好像只是隨意地點到了這本書，讓我們回去好好準備，說遇到不懂的地方，自己逐一查字典找註解。說好了下一講，是講解諸葛亮的《前出師表》，時間定在一個星期以後。在這一個星期裡，我只是把書找來了，然後在臨睡覺前，匆匆地看了一遍。相比之下，馬路要比我認真得多，他一本正經地準備著，顯然想向蘇教授證實自己的水平。看得出馬路稍稍有些不快，因為他覺得《古文觀止》裡的很多文章，自己不光是看過，而且有許多已經能背誦，好不容易拜了師，只是教這些浮淺老掉牙的文章，頗有一點不甘心。這顯然又是一種中學老師的教法，馬路覺得以蘇教授的學問，應該和我們講莎士比亞，講東西方文學的比較，講西方的《紅樓夢》研究，或者講美國人的敦煌考證。

一個星期以後，我和馬路正式去蘇教授處上課。我做夢也沒有想到，從這節課開始，除了寒暑假，我和馬路風雨無阻，堅持在每週的同一時刻，去蘇教授家聽他講課。我們本來的目的，只是想開個小灶，從蘇教授那裡偷學一些東西，然而沒想到蘇教授講得實在太彩了，於是去他那裡聽課，反而成為我們很重要的一件事情。換句話說，聽蘇教授講述已經成為我們的主課。我們從蘇教授那裡得益匪淺，第一次上課，由於我沒有做準備，蘇教授讓我把全文先通讀一遍，結果我大出洋相，有幾個字唸錯了，還有好幾個本不知道怎麼念。蘇教授不動聲，讓馬路糾正我的訛音，然後又讓他給我串講。馬路盡其所能地講了一遍，這篇文章他曾經背過，在水平上，一下就和我拉開了很大的距離。蘇教授依然不動聲，既不批評我，也不表揚馬路，等馬路說完了，他點了點頭，就“臣亮言，先帝創業未半，而中道崩殂”這一句，侃侃而談，一口氣說了一個多小時。

我忘不了第一次課後，從蘇教授家出來，馬路臉上洋溢著的幸福。由於馬路有著比我好得多的基礎，他對蘇教授講學的到之處，有更深的體會。他承認自己在來上課以前，曾經一度懷疑過蘇教授的真誠。他承認自己曾懷疑蘇教授答應給我們上課，很可能是一種敷衍，只不過是糊糊中學生。事實讓馬路再度對蘇教授充滿情，現在，他開始十分具體地受到了蘇教授的博大深。蘇教授的講學，從表面上看，帶有一種非常隨意的閒談質，他口若懸河，引經據典，同時又是絕對的深入淺出，常常考慮到我們的實際水平，是不是能真的懂。蘇教授的本事就在於，就任何一個字，任何一個短句，都可以由此及彼，帶出一連串的有趣話題。在後來的講課前，他總是要我們先讀原文，去查一切可以查到的註解，認真比較前人解釋的不同之處。在正式開講前所做的準備工作，永遠是越多越好。事實上，他教給了我們一種全新的學習方法，這個方法就是，千萬不要輕易地肯定或否定古人的觀點，要舉一反三，觸類旁通。譬如通過學習諸葛亮的前後《出師表》，從史學看，可以觸類旁通三國史，從文體看，對“表”的寫作方法，可以作一系列瞻前顧後的比較，區別出異同，從文風看，又可以認識與兩漢以及先秦文章，在遣詞造句上的差別。

在那段時間裡，我實際上同時拜了兩位老師，一位是蘇教授，一位則是馬路。每當我有什麼疑問的時候，總是先直截了當地向馬路請教，馬路不僅是我學習上的老大哥，而且成了我偷懶取巧的活字典。人和人之間的水平差異，只有通過比較才能知道。只有通過學習，然後才能知道不足，只有通過學習，然後才能知道別人的學問究竟有多大。馬路在學習上的刻苦神，一直讓我到深深的恐懼，我覺得自己無論如何用功，都不可能像他那樣玩命地學習，因此也就永遠不可能像他那麼傑出。我本來就不如他，而我們之間的距離，似乎正在越來越大。就像他覺得蘇教授深不可測一樣，我對馬路也到一種無奈的敬佩。馬路無疑是我們中間最出類拔萃的人物。在我們被亂七八糟的課程壓迫得不過氣來的時候，馬路居然還能分出力，去哲學系旁聽德國古典哲學，此外，受蘇教授能掌握多門外語的影響，他還開始了第二外語的學習。

馬路足以成為我們這一代人的楷模。那是一個被譽為“科學的天”的時代，知識突然變成了最重要的東西，當時活躍在莘莘學子心目中的偶像，是進行哥德巴赫猜想的數學家陳景潤。一時間，書呆子再也不是罵人的話，知識突然成為衡量一個人價值的砝碼，由於馬路驕人的學習成績，他成了我們這一代學子心目中的當代英雄。

4馬路死於大學四年級，現在回想起來，馬路只是死於貧血，這實在有些不可思議。大家心目中，馬路是班上的一面旗幟，他刻苦用功，廢寢忘食，有著用不完的旺盛力。時代在進步，大家似乎不太相信，這世界上竟然還有什麼叫做貧血的病，就算是有，好像也應該是女人的專利。一個人死法可以有許多種，可以死於癌症，死於艾滋病，死於意外的車禍，但是無論怎麼樣，也不應該跟說笑話似的死於貧血。這是一種應該屬於舊小說上的疾病，應該和舊社會的長袍馬褂聯繫在一起。沒人注意到馬路的臉十分難看，在那個玩命死讀書的年代裡，很多學子臉上都是面如菜。校方已經意識到這樣下去的危險，一再警告大家要加強體育鍛煉，身體是革命的本錢，沒有了健康的身體，便意味著失去一切。

不管怎麼說，校園永遠是充滿青活力的地方，這裡永遠也不該成為年輕人的墓地。這裡將向社會源源不斷地輸出人才，不斷地產生出最新最活躍的想法。美好未來和輝煌前途，正在不遠處等待著大家，為了不辜負社會的厚望，同學們都以不同的方式，進行著各式各樣的體育鍛煉，有人學打拳，有人去練單槓雙槓，還有人打排球。大多數的人卻是跑步，這顯然是一種最簡單省時，又非常有效的鍛鍊方法。記得那時候，每天天剛矇矇亮，馬路總是第一個爬起來，穿著那種褲腿很小，小腹部開著小便開口的舊式棉褲，哆哆嗦嗦地從過道跑過，然後沿著宿舍樓，一氣跑上三圈。誰都沒有意識到，他的身體狀況正越來越差，他總是越跑越慢。先還是一路小跑，後來就只剩下跑步的下意識動作，到最後完全已是散步。誰也沒有意識到，他身上的生命之火，正在慢慢地熄滅。他跑得實在太慢了，也許正因為如此，馬路從來不和大家一起鍛鍊，體育課測試1500米，他比別人少跑了近一圈，成績仍然是不及格，還差一點昏倒在場上。

也許是做了父親的緣故，馬路的衣著打扮，顯得有些過於隨便。他不修邊幅，永遠是差不多的打扮，就那一身外套，就那一雙鞋。上體育課時，他總是喜歡脫去外套，穿著一身到處都開始綻線的白棉衫褲，堂而皇之地招搖過市。他的行為難免有傷風化，小腹部的小便開口像一張裂開的小孩嘴，囂張而且放肆地張開著，十分顯眼地出了裡面的舊花短褲。最過分的是，舊花短褲甚至會突出一塊，擠在那張開的小嘴裡。場上有很多女生，有本班的，也有外班的，他自己無動於衷，別人見了，忍不住要為他著急。沒人從經濟上去找原因，那時候大家都是一門心思死讀書，沒時間去琢磨別人的私生活。同學們只是在事後，在回想中，才突然想明白他當時實在是太不容易。大家突然十分嘆，覺得他苦苦地讀了三年書，什麼也沒得到，就這麼說走就走了，真是太冤枉。

作為兩個孩子的父親，馬路當時的生活來源，主要是靠他子那份極其微薄的工資。馬路雖然已經當了十年的公社中學教師，由於他從來就不是什麼正式的教師編制，因此享受不了工作五年可以帶薪讀書的待遇。換句話說，馬路是靠老婆養著才上大學的。他和班上那些比他小得多、仍然要靠父母寄錢養著的同學一樣，每個月都盼著郵局匯錢來。通過回憶，大家突然想到了他的生活在當時有多艱難。馬路總是像和尚一樣吃著長素，早飯和晚飯常常只是最簡單的白饅頭，有時加上一點食堂裡賣的那種醬菜。就算是如此節省，他仍然時不時地要向同學借錢，在整理馬路的遺物時，有人在他的筆記本上發現一份記錄十分詳細的賬單，上面寫著他向同學們借的每一筆款項，多則十元，少則五元，甚至是兩元，從借款數額到期，都寫得清清楚楚。

在我的記憶中，馬路用得最多的一筆錢，就是與我各人拿出20塊錢，買了一個送給蘇教授的生蛋糕。這是一筆他覺得絕對不能再省的錢。雖然相當於他一個月的生活費用，但是看得出這錢他花得十分開心。馬路病故以後，馬路的子帶著兩個小孩前來奔喪，和馬路顯得蒼老如出一轍，他的子看上去也要比實際年齡大許多。現在回想起來，馬路的子在當時也不過三十多歲，但是她留給我們的印象，更像一名飽經了滄桑的中年婦人。如果馬路是我們的老大哥的話，馬路的子看上去，便彷彿是馬路的老大姐。馬路的兩個孩子已經很懂事，大的那位十二三歲模樣，神態很像馬路，兩個大眼睛滴溜溜直轉，到什麼地方都保護著自己的小妹妹。

我陪同著馬路的子一起去看望蘇教授。讓我到驚奇的，是她自從來到學校以後，一直是在無聲地抹著眼淚。她的平靜讓同學們到不解和疑惑，即使是在太平間裡，面對著馬路的屍體，她也沒有放聲大哭。倒是那些陪她去醫院的同學，忍不住號啕起來，大家不敢相信，一個活生生的人，怎麼不明不白地就結束了自己的一生。馬路的英年早逝，像導火索一樣，使得班上良好的學風頓時大變。在過去的三年裡，人們寒窗苦讀，廢寢忘食，而從那時起，一種厭學的情緒，正在悄悄地積累。大家開始設想不要命的學習，究竟值不值得。眼看著就要畢業了，四年的大學生活，到底能給大家帶來什麼樣的實惠，人們不得不在內心深處，重新進行盤算重新進行估價。社會風氣正在悄悄地發生著變化，隨著改革開放的深入，發憤讀書，已經不再是什麼時髦的事情。成功的道路有許多種，人們已經開始認識到，陳景潤那樣的“書呆子”走過的道路，在當時並不是唯一的一條路。

蘇教授對馬路的早逝，到十分悲傷。在蘇教授的晚年，他的各種名目的弟子，多得連他自己也不清。隨著他的地位越來越高，他的弟子也跟著吃香喝辣，在學問的小圈子裡，開始小有名氣。然而真正能得到蘇教授真傳，卻絕無僅有，這也就是為什麼每次提到馬路，蘇教授都有一種無名的悲哀。毫無疑問，馬路才是蘇教授最稱職的弟子，因為在那麼多位弟子中，只有馬路對純粹的學問，能爆發出巨大的熱情，只有他能真正地坐穩在冷板凳上。做學問沒有一點死脾氣還真不行，蘇教授常常不無嘆地說:“為學務習，韋編三絕，所以才會有一點成就。”他對其他弟子的不滿意，關鍵就在於一個個都是聰明有餘，而吃苦神不足，不吃苦永遠不會成為大學問家，不吃苦永遠是個半吊子。蘇教授一生都以自己是黃侃的弟子到自豪，一提起先師黃侃，他的崇敬之情油然而生，他總是不厭其煩地用黃侃苦讀的故事教誨我們，不厭其煩地說黃侃當年“讀禮經數紙，展轉比勘，至夕，每覺頭眩，是以知其苦也”學問只能從困苦中來，離開“困苦”二字，也就不會有什麼學問。

當我陪著馬路的子走進蘇教授家以後，蘇教授竟然像小孩子一樣哀慟起來，他嘴裡振振有詞唸叨著，說了什麼，我聽不清楚。這種過的表現，大大出乎我的意料，以至於一段時間內，我很有些尷尬，不知道怎麼辦才好。蘇教授平時並不和藹可親，他對弟子，尤其是對馬路十分嚴厲，由於我和馬路是他晚年生涯中，最先拜他為師的學生，馬路當之無愧地可以成為大弟子。我的印象中，蘇教授幾乎從沒有當面表揚過馬路。有時候作為鼓勵，蘇教授對我的回答，還能笑一笑，給個面子，然而對於馬路，不管對錯與否，蘇教授總是板著臉。在對待弟子的態度上，蘇教授多少還有些恪守舊傳統，他顯然是講究師道尊嚴的，越是看重的學生，要求越嚴格。馬路死了以後，我一度有望破格升為蘇門大弟子，有那麼一兩年，蘇教授對我也十分嚴格，他對我不苟言笑，佈置了很沉重的學習任務，但是漸漸地就表現出了失望，他看出我並不是成為大學問家的料子，不僅是我，其他的弟子也是一樣的不爭氣。

如今回想起來，蘇教授在馬路逝世後所表現出的極度悲哀，可以說是他有一種預。他預到這些年來，做學問再一次被大家突然重視，很可能只是曇花一現。大師自有大師的過人之處，事實的發展果然不出蘇教授的預料。在後來的子裡，雖然做學問的佼佼者越來越被尊重，地位越來越高，住好房子，出門有車，被授予各種燦爛輝煌的頭銜，然而這絲毫不能表示學問本身有所提高。學習的風氣說變就變了，而學問是曠持久的事情，不可能僅僅因為風氣的一時變化，就能徹底改變和顛覆。自古聖賢皆寂寞，這“寂寞”二字，可以有好幾層意思。馬路生前就對“寂寞”二字，做出有“難得”之義的獨到見解，這見解頗得蘇教授首肯。人生一世，真正能遇上做學問的機會，並不多，能持之以恆的機會更是百年難遇，所以寂寞也屬難得。大家一窩蜂地刻苦學習，其結果只是一種表面的熱鬧，是熱鬧就不可能長久，是熱鬧註定曇花一現。做學問永遠是少數人的事情，既然少數人的事情，就不應該指望能得到多數人的效仿。人們不可能一直都在熄燈後，堅持在窄窄的過道上看書，人們遲早會有一天，忍受不了那廁所裡的臊味。

馬路的子終於受了蘇教授哀慟的影響，捧著臉哇哇痛哭起來。兩個小孩也跟著一起哭。蘇教授的夫人李老太太，不動聲地在一旁看著。大家盡情號啕一陣，馬路的子開始安蘇教授，我也跟著在一旁勸。蘇教授像小孩似的，越哭越傷心，用手帕一邊抹眼淚，一邊擤鼻子，噎著說:“白髮人哭黑髮人，此乃人間至痛。”馬路的子說:“蘇老師，你不要哭了，你這樣，馬路他知道了，心裡會難過的。”蘇教授讓她這麼一說，眼淚又刷刷地出來，嘆氣說:“人都死了，馬路又怎麼知道難過！”5蘇教授曾為馬路寫過一副輓聯:往列師門最憐年少多才常指青雲期遠到朔風傳噩耗頓觸老人舊重回白首憶前遊隨著大學裡學習風氣越來越不像話，蘇教授對於已故的馬路之厚望，也水漲船高地越來越重。在給研究生上課時，他總是情不自地提到馬路，他總是以馬路的捷悟和善於苦思，來挑剔其他弟子的不足。在回憶中，馬路變得越來越完美，越來越高大。在後來的歲月中，每到馬路的忌，蘇教授一定讓我寄一筆錢給他的遺孀，當年馬路子帶著馬路的骨灰離去時，蘇教授就給過她1000元錢，這錢還是我幫著去銀行取的。雖然蘇教授在後來沒有中斷過寄錢，但是馬路的子一去杳無音訊，從來都沒有給蘇教授回過信。

對於我來說，馬路夫婦之間，總是有些解不開的謎。首先，馬路似乎並不怎麼愛他的子，大學的四年裡，他從沒有回老家探過親，也從未向我過自己如何想念子兒女。不能僅僅以經濟的原因來解釋，事實上，馬路很少向我提到過他的家庭，偶爾提到，每次都帶有掩飾不住的不滿。有一次，馬路甚至向我提到了他子曾經有過的所謂不忠。馬路的子在與馬路結婚前，曾和自己的表哥談過戀愛，當然不是一般的談過，兩人的關係一直是馬路心頭的恥辱。繁忙的學習生活期間，馬路能與我促膝傾談家事，這本身就是一件很不容易的事情。在這次一吐為快的談話中，馬路告訴我許多不為人知的個人隱私，由於他的家庭成分不好，他能夠去公社中學教書，完全得力於未來的老丈人。馬路的老丈人是公社的副書記，他有兩個女兒，有意招贅喜歡讀書的馬路為自己的乘龍快婿，他想讓他成為自己的小女婿，可是結果始料未及，馬路卻成為他的大女婿。

在大學三年級的時候，有一個親戚來學校看過馬路，他就是馬路子的表哥。三天裡，這位表哥吃住都在學校裡，白天吃食堂，晚上和馬路睡同一張上。他們之間看上去很客氣，用一種十分怪的家鄉口音對著話，大家都聽不懂他們說什麼。那位表哥已是一個地道的中年人，他的小孩已經成人。我和馬路之間僅有的那次有關他家庭的談話，就發生在送走了表哥的當天下午。我們從蘇教授家出來，已經是吃飯時間，匆匆去食堂填飽了肚子，馬路突然提出來要我陪他一起散散步。我們沿著校園走了一大圈，他顯得十分疲憊，神黯然，走走歇歇，一路都在談那位表哥。越說越沒有辦法平靜，越說越剎不住車，越說越沮喪。我們的談話是從沿海一帶的走私開始的，馬路嘆著氣告訴我，說他家鄉現在的走私活動非常厲害，那位表哥靠販賣走私錄音機，撈了不少錢。在80年代初期，最免費的走私商品，是本的sanyo手提錄音機，這位表哥此行的目的，是考慮到大學裡有許多人在學外語，想讓馬路為他在大學生中推銷他的走私錄音機。

送馬路子去火車站回老家的時候，我們在車站又一次遇到了她的表哥。因為來過學校，有許多人曾經都見過這表哥，大家都為這不期而遇到高興，覺得孤兒寡母的，一路上有個人照顧，畢竟是件好事。由於我是唯一知道其中秘密的人，因此只有我一個人清楚地知道，這絕不會是一次偶然的相遇。和一年前相比，這位表哥現在是真正地闊了，手上戴著一個大的黃燦燦的戒指，金光閃爍十分耀眼，雖然他故作正經，然而我還是能看出他有些慌亂。馬路逝世以後，班上同學曾經慷慨解囊，為他的遺屬募捐集資。每當我想起當時的募捐，或者是去郵局幫蘇教授替馬路的遺孀匯錢，我便情不自地想起那位躲藏在背後的表哥。我永遠也忘不了當時在車站的情景，那位表哥伸出那隻帶著金戒指的手，去接馬路的骨灰盒，那一瞬間，我彷彿聽到了骨灰盒裡馬路痛苦的呻。

多少年來，大學同學重新回憶起當年的寒窗苦讀，必然會談起馬路。大家必然會舊話重提，再一次談論像馬路那樣，把命都搭了進去，究竟值不值。馬路是讀書時代的一種終結，他是班上的一面旗幟，是時代的一個標籤，他的死，實際上也是宣告了一個特定時代的結束。對於我們這些人來說，要想在社會上立足，有一張大學的文憑就足夠了，書本上的東西在現實生活中往往找不到用武之地。事實證明，大學裡苦苦學到的絕大多數東西，走上社會後並沒有任何用處。馬路死了六個月以後，系領導召集班上的同學開會，作畢業分配動員的形勢報告。大家突然發現，四年的大學生活已經到了盡頭。我們被一本正經地告知，由於社會上對人才的需要，我們這些畢業生的前景十分看好。未來的社會，將非常看中一紙文憑，有了文憑，我們可以昂首、通行無阻地走向社會。

讓同學們耿耿於懷的，是在這次形勢大好的尾聲部分，系黨支部的一位胖子書記站了出來，笑容可掬地動員大家獻血。獻血並不是什麼壞事，但是選擇的時機似乎有些不妥。大家不得不把獻血和具體的畢業分配，牽強附會地聯繫在一起。經過四年的學習，肚子裡的學問多少增加了一些，然而這並不意味同學們的思想覺悟，就一定會跟著提高。由於措辭聽上去不是那麼入耳，這位大胖子書記的話，很容易讓別人產生別的聯想。他的話很容易讓人引起誤會，這就是是否積極參與獻血，將影響校方對一個人的看法，而這種看法最終將決定一個人應該去什麼地方。大胖子書記說完以後，一個瘦瘦的醫生出來說話，他的風格和前者截然相反，他像哄小孩一樣地哄著大家，一個勁地說獻血怎麼無害。過多宣傳獻血無害，物極必反，人們反而要在肚子裡產生疑問。沒人會相信獻血竟然比不獻血更有利於健康，人血不是水，大學生畢竟不是小孩子，光說不負責任的大話蒙他們顯然不對。

班上的大部分同學都參加了義務獻血，不能說都是心甘情願，也不能說是因為擔心不獻血，會影響自己的畢業分配。有一點無可迴避，這就是大家的心頭，普遍地到不太痛快。大家覺得應該換兩個人來動員大家，換兩個說話中聽一些的人來，換兩個懂得尊重別人的人來。這是一個巧成拙的典型事例，大家想到胖書記和瘦醫生說話的樣子，就反，就覺得自己受到愚。在中心血站，同學們高高地捋起了袖子，看著自己的鮮血進針筒，不能不又一次地想到因為貧血而死去的馬路。要是我們獻的血，能把馬路救活就好了。事實上，對於一個健康的人來說，貢獻點血，真算不了什麼大事，獻血以後，每個同學都拿到了30塊錢的營養費，在當時，30塊錢也不是什麼小數字，反正就要畢業了，留著錢也沒用，因此大家一起去上館子，痛痛快快地大吃一頓。

第三章1蘇教授在我們大學三年級的時候，重新回到了中文系，這一年他已76歲。事實上，他已經在家賦閒了十幾年，工資關係等等一直都放在歷史系。中文系師生為他開了一個歡會，請他說幾句，他的開場白，便是稱自己為“出土文物”然後又即興對“文物”二字，進行了一番考定。他笑著說，後世的人，一提到文物，就難免想到它是否值錢，其實今人所說的文物，和古人所說的文物，早就不是一回事了。今天的文物，是指那些遺留在社會上，或是仍然埋在地底下的歷史文化遺物，是已經消失的往的一部分。古人的文物，卻是禮樂和典章制度的統稱，他隨口就舉了一個例子，《左傳？桓公二年》中有這麼一句:“夫德，儉而有度，登降有數，文物以紀之，聲明以發之，以臨百官，百官於是乎戒懼而不敢易紀律。”蘇教授總是出口成章，然而畢竟是面對著幾百號人，場面熱鬧，很多人對他的話似懂非懂，只是從心裡知道他很有學問。

那天蘇教授的情緒特別好，大家起鬨，要他表演節目。老師中有他昔的弟子，便提議他來一段崑曲。蘇教授也不推託，說自己嗓子不好，只能輕輕地哼幾句，於是拉開嗓子就唱，有板有眼，而且聲音並不低。同學們那時候還是第一次聽到崑曲，都覺得怪怪的，一個個笑得十分開心。唱完了，一位教《歐洲文學史》的中年女教師站了起來，要求蘇教授分別用英文法文德文朗誦雪萊的詩歌，說這是蘇教授當年在外文系和同學們聯歡時的絕活，話音剛落，大家熱烈鼓掌。蘇教授笑著說:“表演節目，應該是你們年輕人的事情，況且又是在中文系，老朽斷無在這裡賣洋文的道理。”女教師不肯放過，說不朗誦雪萊的詩，那就來一段莎士比亞的。蘇教授拗不過她，於是當真又來了一段丹麥王子的自白。

聯歡會以後，我和馬路送蘇教授回去。學校說好派小車接送，然而那小車就是遲遲不來，打電話去，說車早就出來了，可是一等再等，依然不見小車的影子。再去打電話，那邊已不耐煩，說車子已經開出來了，什麼時候到，跟他們沒關係。蘇教授在系辦公室裡坐了半天冷板凳，很知趣地說:“我走回去，這點路沒問題。”說了，怕系領導不放心，又安他們“有馬路他們送，就可以了。”那天蘇教授的神特別好，一路上有說有笑。從系裡去他家也確實不遠，蘇教授走走歇歇，很快就到了。

蘇教授回到中文系，發揮所謂餘熱，目的是讓他掛名帶研究生。系裡有兩位中年的副教授，看到這幾年比較文學頗時髦，因此想開設比較文學專業，搶佔這門學科在全國的領先地位。在我們讀書的年代，教授還十分稀罕，副教授就算是有學問，不像現在，教授副教授甚至博導，多如牛。據當時教育部的有關規定，副教授不能授予碩士學位，不能授學位便不能引學生，因為大多數學生考研究生，與其說是想多學一些東西，還不如直截了當地說是為了學位。這兩位副教授是明白人，知道要賣出狗，必須先掛羊頭的重要，於是想到把早就退休的蘇教授請回中文系，掛蘇教授的牌子招生。以蘇教授在學術界的顯赫地位，他的招牌絕對有號召力。事實上，中文系的其他專業，也正在動把蘇教授請回來的念頭。

蘇教授好為人師，在回到中文系之前，前去向他請教的學生，只有馬路和我。即使他回了中文系以後，真正登門求教學問的也不多。這兩位副教授捷足先登，聯袂上門，慷慨陳詞，好一番遊說，蘇教授不起誘惑，很冒昧地就答應了。然而結局卻是大家都不愉快，因為雙方為人處事的原則完全不一樣。蘇教授這人做事一向頂真，不明白只是讓他掛名，和讓他實際帶研究生，是兩回事。首先在錄取上就有嚴重分歧，按照蘇教授的觀點，考研究生就得有研究生的實際水平，因此錄取這一關馬虎不得。其次讀研究生，仍然應該是以打紮實的基礎為主，不能急著寫文章，急著發表那種半吊子的論文蒙人。這一年的比較文學專業，招了四名研究生，兩名是往屆的工農兵大學生，一名“文化大革命”前學理科的，還有一名所謂自學成才，是個作家，雖然沒上過大學，但是發表了一些有反響的作品，得過一個省級的文學獎，因此被破格錄取。

蘇教授在家裡替這幾位研究生上課，讓我和馬路跟著旁聽。在一開始，這幾位研究生和蘇教授就有些格格不入，因為他們覺得我們只是本科生，不應該去蹭他們的課，讓本科生和他們一起上課是看輕他們。儘管他們的平均年齡並不比我大多少，甚至比馬路還小，但是他們很有些看不起我們的意思。他們嫌蘇教授的講課有些落伍，老是把別人當做了小學生，動不動就講訓詁，動不動就引經據典，天南海北沒有任何重點。他們覺得蘇教授太老了，對國外的最新思本就不瞭解，對免費的現代派無動於衷，對諾貝爾文學獎獲得者極不尊重。最讓他們容忍不了的，是蘇教授堅決反對師生間的對話，他總是自顧自地說著，每當他的研究生向他提出什麼問題，他便出不屑一顧的神情。事實上，蘇教授壓就不贊成比較文學成為一門專業，他覺得比較是做一切學問的基礎，把比較文學獨立出來，有些莫名其妙。他身上有著太多老派的做法，不管學生怎麼想，他要求弟子必須“恪守師承和博學多聞”先把老師身上的本事學到家，然後融會貫通，再去研究別的學問。

蘇教授給我們上課的時候，談到做學問的基礎，常常把紮實的基礎比作舊時代的八股文。蘇教授始終認為，八股文並不像後人所說的一無是處，沒有一篇好文章。正像《儒林外史》上魯編修曾說過的那樣:“八股文章若做得好，隨你做什麼文章，要詩就詩，要賦就賦，都是一鞭一條痕，一摑一掌血。”反過來“若是八股文章欠講究，任你做出什麼來，都是野狐禪。”這觀點有些迂腐，然而也不無道理。蘇教授談起自己的學問，言必稱師承，情不自地就會說到，當年章太炎怎麼說的，黃侃又是怎麼說的，他提起那些往的大師們，臉上總是閃爍著一種童真的光芒。他希望我們都能像他一樣，把大師的神發揚光大，在學問上能夠更上一步臺階。