關於教授

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我的興趣不停地變換著，撈到什麼就看什麼，越是書越想看，越想明白為什麼不讓看。閱讀不僅讓我不再到孤獨，而且還讓我處於自以為是的覺良好之中。我年紀輕，火氣旺，力過盛，閱讀量與俱增。能讀的書實在太多，越讀書，越覺得自己還有許多書可以讀。我與當時十分封閉和壓抑的環境，顯得有些格格不入。老氣橫秋是免不了的，同時又有些自怨自艾，我覺得自己已經懂了許多事，然而還有許多事仍然一竅不通。我開始很猥瑣地偷看一本《赤腳醫生手冊》，這本厚厚的書籍，是父親準備下放去農村時買的，後來下放沒有成為事實，這書也就被他忘卻了。既然我沒有辦法從其他地方得到正常的知識，於是就恰到好處地把這本《赤腳醫生手冊》，當做瞭解女人的入門教科書。

僅僅是閱讀小說上的愛情章節，已經滿足不了我的好奇心，文學作品中那些生動的情描寫段落，開始讓我到不安。我在這本印數極大的《赤腳醫生手冊》上，尋找著自從童年時，就困擾我的男女差別的答案。我總是很快地就找到“產科和婦科疾病”這一章。通過這一章，我不僅紙上談兵地瞭解了女內外生殖器的解剖學，而且還無師自通地順帶學習了有關接生小孩的知識。我像研究軍事地圖一樣地琢磨著手冊上的圖，對照著帶有阿拉伯數字的註解。我忘不了當時的驚奇，在接觸這本手冊之前，我瞭解的女人，只是穿開襠褲的小女孩和斷了胳膊的維納斯。我記得自己曾經一度到很不高興，理由是女人如果真像手冊上所說的那樣，便有一種說不出的遺憾。

我的秘密活動讓我到自卑。雖然從來沒有被人揭穿過，但總是有一種犯罪的恐慌。我知道自己這是不學好，是下，是心中的魔鬼在作怪。在很長的一段時間裡，我變得很恍惚，社會上的許多重大事件，彷彿跟我都沒什麼太大關係。我沉浸在個人的小秘密中，無論是鄧小平出山後的整頓，還是後來針對他的“反擊右傾翻案風”以及周恩來朱德澤東這些老一輩革命家的逝世，甚至包括慘絕人寰的唐山大地震，都讓我覺得自己永遠是個局外人。我開始意識到自己胡亂翻書，不是什麼好事，因此為了督促自己，我開始沒完沒了地去夜校上課。我當時還未滿18歲，是一個失學青年，夜校讓我有機會嚮往著重新去做一個好學生。在讀中學的時候，從來沒覺到學習有什麼好，可是一旦走上社會，才知道做學生是多麼幸福。

在我當工人的那個年代裡，所有的夜校都是免費的。那個年代，絕對不會一切向錢看。既然我在中學沒有好好地上過課，那麼為什麼不在夜校中得到補償？我對夜校情有獨鍾的重要原因，是即使在上夜班的子裡，也可以理直氣壯地請兩個小時假，這種假是法定的，是工廠裡對要求上進的青年工人的獎勵。因為上了夜校，在應該上夜班的那一週裡，我實際上要比別人少上12小時的班，這樣的便宜不佔白不佔。夜校的生活讓我到充實，讓我覺得人活在世界上，除了守候在機旁邊，真是有許多東西可以學。當然，還有一個讓我對夜校痴的原因，是我被排除在了本廠的工人大學之外。這件事，一度使我的自尊心大受傷害，每當我回想起來，心口就到一陣陣發疼。

我所在的那個小工廠，在我進廠第二年，辦了一個當時十分免費的“七？二一工人大學”這種工人大學半脫產質，目的是為了提高青年工人的文化技術。條件自然很簡陋，在廠裡胡亂找一間辦公室，請一兩個教師來上課。記得消息剛傳出來的時候，我非常動，因為和夜校相比，這畢竟是一個更好的學習機會。一開始報名的人很少，人太少了，就沒辦法開課。為了促成這件好事，我熱心過度地在車間裡活動，挨個動員同車間的青工報名。由於平時我和別人接觸很少，突如其來的遊說收穫不小，很多人覺得不妨給我一個面子，反正是佔用上班時間。報名之類的事情向來容易引起連鎖反應，車間裡有好幾位青工公開向我許諾，如果我能幫他們寫申請書，他們就報名。在短短的數分鐘裡，我用不同的字體，一氣寫了四份申請書，分別簽上那些青工的名字。

結果是車間裡所有報名的青工，都錄取了，唯一的例外就是我。我不知道應該怎麼形容當時的心情才算恰當，才能準確無誤地再現自己曾經有過的沮喪。事實上，那次落選的，在全廠範圍裡也就只有我一個人。記得當時人一下子就暈了，腦子裡一片空白，最初的反應，是自己的名字可能被不小心地遺漏。我已經做好了一切準備，甚至連教材都買好了，這樣的結局實在出乎意料。大家都相信這是個誤會，開學那天，我還有些將信將疑，不死心地厚著臉皮去詢問，答案是名額已滿，我的眼睛不太好，沒什麼培養前途。不存在任何誤會，我是唯一一名被刷掉的青工。工人大學是工會出面辦的，由工會的一位姓吳的領導具體負責，他敢做敢當，自說自話地就把我的名字給畫掉了。

我知道這位姓吳的負責人對我心存疙瘩，但是做夢也沒想到，他會如此赤地和我作對。自從我進廠以後，這個姓吳的工會領導人，就沒停止過向我借書。他借書從來不還，所謂借書，其實就是變相地要書。什麼時候都有那種臉皮特別厚的人，在“文化大革命”那樣的年代裡，我的家庭總是十分容易地就成為勒索對象，借錢不還是常事，更何況借書。儘管我所住的房間裡，堆滿了書，但是我的父親對自己的藏書，就像巴爾扎克筆下的老葛朗臺一樣吝嗇。一而再再而三的有借無還，老實巴的父親開始到忍無可忍，他很氣憤我這個兒子和他一樣沒出息，一樣軟弱可欺，為什麼就不能堂而皇之地予以拒絕，為什麼不能義正詞嚴地說一個“不”字。

時至今，我還是想不明白，當時為什麼只是一個小小的廠工會領導，就會那麼橫行，就會那麼讓我們到為難。有種人，你越是忍讓，他越要進攻，越是得寸進尺。那時候畢竟是“文化大革命”後期，經過風雨見過世面，我父親覺得也可以起桿做回人，他決定不再借書給那位姓吳的工會領導。如果那天這位姓吳的工會領導，只是一個人上門借書，父親的拒絕也許還不會引起太大的憤恨。問題是那天他竟然還帶了一個女人上門，這個女人究竟和他是什麼關係，我一直沒有清楚。然而有一點不容懷疑，工會領導想向這位女人證明，他和我們家有非同一般的關係，因此，他不僅自己要繼續借書，還要讓我父親借書給這位神秘莫測的女人。這女人是“文化大革命”中的文學青年，正借調在機械局的一個什麼寫作班子裡面，她對我父親很客氣，言必稱老師。我父親猶豫了一下，用商量的口吻說:“你們要借書，先把以前借的書，還了再借，怎麼樣？”工會領導的臉立刻很難看，他退了一步說:“這次我不借，你只要借給她就行了。”接下來，又說了一些什麼，我已經記不清，反正那位女士很不好意思，一個勁地打起了退堂鼓，後來兩人就告辭了。第二天上班，工會領導在廠門口等著我，看見我，氣鼓鼓地丟了一句話:“你們家不就是有幾本書，有什麼大不了的！”我沒想到他會這樣，無話可說，只有不理他。老實說，我從來就沒有真正地害怕過他，我只是從內心深處討厭他。過去之所以借書給他，是因為我們家向來沒有拒絕人的習慣。我的祖父總是教育我的父親，永遠不要拒絕那些向你求助的人，只要有可能，就不應該輕易拒絕別人。父親也是用同樣的方法教導我的，這種家教的直接後果，就是在現實生活中，屢屢讓自己陷入非常被動和尷尬的境地。其實拒絕也是一門藝術，一個不懂得如何拒絕別人的人，永遠也別想過上安穩的子。

我沒有去找那位工會領導討饒，也沒有去吵架。討饒和吵架都不是我的擅長。我知道那位工會領導是個欺軟怕硬的傢伙，只要送一包香菸，或是威脅要揍他一頓，他便立刻沒有任何原則。事實上，工會領導一職，在我們那個200號人左右的集體所有制的小工廠裡，是個最不起眼的位置。而那個趕時髦辦的工人大學，也沒多少天就偃旗息鼓。剝奪我上廠工大的權利，也許是這位工會領導在自己的職權範圍裡，乾的最成功最有出息的一件事。我的心在血，總覺得這是對自己很沉重的一個打擊，但是事實證明並沒有多嚴重。一個人真要想學習是阻擋不了的。對於我來說，失去同樣意味著得到，既然廠裡的工人大學沒有我的份兒，我只有繼續到夜校去尋找滿足。那個時期，我幾乎成了夜校專業戶，天天晚上都不放棄。從機械製圖到古典文學知識，從解析幾何到微分積分，從電工基礎到機維修到壓原理，只要時間允許，什麼樣的課我都上。

我的近乎瘋狂的好學神，給車間主任留下了非常良好的印象。車間主任是個留著絡腮鬍子的中年人，他偷偷向我許諾，說一旦有了機會，就調我到車間辦公室裡去當技術員。多少年來，我一直在設想，如果不粉碎“四人幫”不恢復高考制度，像我這樣的書呆子會怎麼樣。我想自己既然那麼不安心當刨作工，也許真會混到車間辦公室裡去當個技術員。不管怎麼說，我除了好學之外，在車間主任眼裡，還是一個聽話的大孩子。我沒有像別人那樣，在學徒期間就談戀愛，在停電的時間裡喝酒，給車間主任起綽號，上夜班時在車間角落裡撒。事實上，我比廠裡任何一位上工大的青年工人都用功，都勤奮。我當時唯一的念頭，就是渴望讀書。我唯一的念頭就是想當學生，像海綿一樣什麼知識都收，像向葵渴望陽光那樣渴望學習。據我當時的處境，只要有可能，我會永遠在夜校裡讀下去。

第二章1也許正是由於我們這一代人中間，有很多人被剝奪了上大學的機會，當時的社會上，有一大批像我這樣削尖了腦袋，有什麼書都想讀的書呆子。靠推薦才能去的工農兵大學生名額，顯然不會落到我的頭上。我所在的工廠太小了，就算老天爺開眼，有了這樣的好事，機會也肯定屬於那些比我更具有競爭能力的人。我在廠裡沒有什麼後臺，家庭成分仍然還有些問題，在夜校裡待的時間越長，我上大學的慾望也就越強，然而這畢竟只是一種可望而不可即的夢想，就好像是愛上了電影上的美人一樣。社會上傳著種種如何獲得工農兵大學名額的傳聞，開後門已經成為一種公開的秘密。一提到工農兵大學生，人們就不可避免地懷疑他有來頭，懷疑他是公社書記的兒子，或者某某廠長的千金。

夜校成了想上大學，卻無大學可上的人的福地。不管學了究竟有沒有用，對於很多人來說，只要能有機會坐在教室裡，重溫學生時代的情景就行。學習成了大家的寄託，成了單純的奮鬥目標，代替了很多神上的東西。我忘不了恢復高考的消息傳開以後的動人情景，夜校沸騰起來，一時間，大家都被這突如其來的好消息驚呆，動得都沒辦法繼續上課，人們竊竊私語，對即將來臨的高考，作著種種想當然的猜測。上課鈴已經響了半天，同學們還是不肯回到自己的座位上，圍著兼課老師喋喋不休。兼課老師是一個戴著深度近視眼鏡的中年人，他不得不停止上課，也顯得十分興奮，和學生共同探討高考可能會怎麼進行，具體會考哪些課程。這位老牌的大學生，甚至情不自地回憶起“文化大革命”前的高考。作為過來人，他幾乎立刻成為大家心目中的英雄。

所有和高考有關的課程，頓時身價百倍，夜校在轉眼間，順理成章地成為高考補習班。那些和高考無關的課程，開始都不同程度地受到冷落，時間是那麼的緊迫，事到臨頭，大家突然發現自己在夜校裡，其實學了許多本沒必要學的東西。恢復高考，大家一下子都變得現實起來，突然發現夜校的學習，只是屬於帶有理想彩的漫主義。當務之急，是如何貨真價實地考進大學，不管白貓黑貓，能考進大學，就是好貓。記得剛恢復高考的那一段時期，除了動之外，我變得非常浮躁，變得心神不定猶豫不決，我對自己到底是準備考文科，還是考理科，打不定最後的主意。學什麼已經完全不重要，只要能上大學，只要能踏進大學的門檻，文科理科本科專科都無所謂，問題的關鍵在於我吃不準，自己究竟考什麼把握更大。

我參加了也許是中國有史以來，人數最多的一次高考。這是一次空前絕後的‮試考‬，情形十分壯觀。當時所有的中學、小學、專科學校，都成為臨時考場。由於是第一次恢復高考，從“文革”中的老三屆，到應屆的畢業生，過去的十幾年間從中學裡走出來的想繼續讀書的人，都抱著美好的大學夢，浩浩蕩蕩湧向了考場。人們從知識的沙漠裡，一下子看到了知識的綠洲。我記得自己當時因為想上大學，已經有些走火入魔，任何妨礙我考大學的人和事，都被當做仇敵，都被當做是故意刁難。與‮試考‬無關的話題，我已經聽不進去，與‮試考‬無關的活動，能不參加就堅決不參加。我的腦子裡充滿了‮試考‬題目，上班時神恍惚，下了班拼命做習題。中學畢業以後，儘管表面上一直還在繼續讀書學習，但是一旦真正的高考來臨，我發現自己平時學的那些雞零狗碎，對高考本沒有什麼實際幫助。

我不得不臨時抱佛腳，背誦那些自己平時不屑一顧的所謂複習材料。隨著考期的臨近，我終於決定報考文科，這個斷然決定，意味著我必須沒完沒了地死記硬背，必須死記硬背一大堆對我來說完全陌生的東西。沒有死記硬背，我肯定進不了大學的殿堂，也不可能一次次通過大學裡的‮試考‬，而且後來考上研究生。從這一點說，我是死記硬背的受益者，應該謝死記硬背，然而如果換一個角度，死記硬背給我帶來的傷害，絲毫也不比它能帶來的成功遜。時到今，我一見到中心思想、歷史意義以及文學史地位之類的提問，便會產生一種彷彿吃了蒼蠅的噁心。我討厭那些強加於人的標準答案，討厭那些註明了阿拉伯數字的要點。死記硬背是對一個人想象力的殘酷扼殺，是把人變得越來越無知的兇手之一。

我所在的那個小工廠，竟然有將近20個人報名參加高考。廠長很著急，因為這意味著有近20個年輕人，不肯安心工作。儘管國家規定，凡是報名投考大學的人，都可以有半個月的複習時間，但是廠長以生產任務太重為藉口，毫不手軟地剝奪了應該屬於我們的半個月時間。這一招無異於釜底薪，大家本來就覺得時間不夠，立刻義憤填膺。膽大的開始混病假，請事假，膽小的只好硬著頭皮上班。我忘不了自己一邊幹活，一邊偷偷背書的狼狽情景。牛頭刨的刨刀來回削著金屬，我守候在刨旁邊，心裡一遍遍地默誦‮試考‬要點。由於晚上睡得太少，到了吃飯時間，我總是狼虎嚥，然後抓緊時間，頭枕在工具箱上呼呼大睡，車間裡男男女女的說笑，那種赤的葷段子，對我已經沒有任何妨礙。

‮試考‬的期越來越近，我和家裡的關係也開始緊張起來。父親覺得我的行為像個賭徒，把自己一生的希望，都押在高考上有些莫名其妙。一個人如果為了上大學，結果壞了自己的身體，這將得不償失。身體是革命的本錢，沒有了這個本錢，幹什麼事都不行。母親嫌我一點家務事都不做，還沒有上大學，就有這麼大的架子，真的上了大學，那還了得。我為父母變得嘮嘮叨叨，到很煩、很苦悶，越嘮叨越敵對，越敵對越要嘮叨。那真是一段瘋狂的子，我覺得這世界上所有的人，都在與我為敵。我天天看書到深更半夜，廢寢忘食，上班想，下班想，騎自行車在路上也想，沒出什麼事真算幸運。到了休息，我便騎車去公園，胡亂找一個角落，捧著複習資料，像個機器人一樣，嘴裡振振有詞，在一個極小的範圍裡，來來回回兜圈子。書越背越難背，越背越發現有不通的地方，然而越是難背越是不通，越是不得不背。我意識到自己正在進入一個怪圈。

2要不是考上大學，我就不會認識馬路，要不是認識馬路，我和蘇抑卮教授之間，就不可能建立那麼親密的關係。世界上很多事情，都是有意無意地聯繫在一起的，我們常常說到連鎖反應，說到多米諾骨牌的效應。時隔了許多年，我對自己當年能考上大學，仍然到意外和慶幸。在上大學之前，我一向認為自己運氣很差，是個不折不扣的倒黴蛋，總有一種說不出的自卑。我的青少年時期，由於史無前例的“文化大革命”家庭受到前所未有的衝擊，我成為大家取笑和捉的對象，因此心靈深處一直有層抹不了的陰影。我羨慕別人都有兄弟姐妹，有了兄弟姐妹，在父母被關進牛棚的子裡，自己便不至於那麼孤立無援。剛進大學的時候，我變得很矛盾，一方面，人的格絕不會輕易就改變，我仍然有些內向，仍然不善於和同學打道，另一方面，因為進了大學門，我難免覺良好，開始有些忘乎所以。

就在這時候，我和馬路的關係，逐漸密切起來。馬路是連接我和蘇教授的橋樑，沒有他，我的大學生涯，也許就是另一回事。很長一段時間內，我的學習方向，顯然都和馬路的引導有關。儘管大家都是大學一年級新生，儘管大家的學習都很用功，可是馬路的實際水平，在班上鶴立雞群，遠遠高於其他人。馬路是一名來自廣東沿海的考生，是老三屆，他入學成績不僅是全班最高分，年齡在班上也最大，比我整整大了10歲，和班上的應屆考生相比，馬路的歲數大得幾乎可以做他們的爹。事實上，他的確也已經結過婚了，而且還有了兩個小孩，是一兒一女。從一開始，馬路就表現出了和大家的截然不一樣，他顯得過於成，與其說是像個學生，倒不如說他更像一位老師。事實也是如此，馬路在一所公社中學，已經教了10年的數學，他雖然考的是文科，他的數學得分是98分，這樣優異的成績，在當年報考數學系也綽綽有餘。

我和馬路的關係之所以會密切起來，是因為他無意中聽說，我竟然去拜訪過蘇抑卮教授。說老實話，我當時對蘇教授的瞭解，還遠不能和馬路相比。那時候，蘇教授甚至都不和我們在一個系。我對蘇教授的第一次拜訪，帶有非常大的偶然成分，正像前面已經說過的那樣，我的拜訪完全是因為父親的意思，而父親也是糊塗到不知道蘇教授的人事關係，其實並不在中文系。蘇教授是文科教授中的萬金油，他的學問太大了，什麼課程都可以教，多少年來，除了中文系，他在外語系待過，在哲學系待過，最後又在歷史系退休。據說他是在“文化大革命”前夕，調到歷史系去的，調他的目的，是去幫助當時研究歐洲史的學生，講述歐洲歷史文獻。他調到那裡一年多，轟轟烈烈的“文化大革命”開始了，他稍稍受了些衝擊，就退休在家養老。那時候他大約60剛出頭。

是馬路最初向我說起了蘇教授超人的學問，我沒想到他會知道那麼多的關於蘇教授的事。我沒想到蘇教授是馬路心目中的偶像，也沒想到他不遠千里，之所以投考現在這所大學，完全是因為這所名震東南的名牌大學，曾經有過一位大名鼎鼎的蘇抑卮。蘇抑卮應該是傳奇中的人物，馬路對蘇教授的崇拜，就像我們小時候，崇拜拋頭顱灑熱血的革命先烈，我忘不了馬路談起蘇教授時的神情，他以十分仰慕的口吻說著，眼睛一陣陣地發亮。雖然我本就沒有和馬路開玩笑的意思，但是他似乎還心存疑竇，不太相信我真能和蘇教授這樣的歷史人物發生聯繫，並且在不久前，竟然去他家拜訪過。馬路的相貌看上去有幾分蒼老，表情永遠是很認真，他的臉上有好幾道豎著的紋路，總讓人覺得他內心深處，隱藏著什麼了不得的苦難。最有趣的是，多少年來，馬路一直以為蘇教授早就不在人世，他以一種難以置信的口吻說:“你知道，蘇抑卮教授竟然還活著，這本身就是一個奇蹟！我總以為他不是死了，就是去了臺灣。”說起來也可笑，馬路談起蘇教授來頭頭是道，如數家珍，然而所有有關蘇教授的知識，又都是從當年他所任教的那所公社中學的語文老師那裡“販”來的。這位語文老師是一位舊式的老先生，抗戰前畢業於上海某個教會大學。老先生自己的學問十分了得，可是一提到蘇抑卮的學問，立刻五體投地讚不絕口。馬路對蘇教授的崇拜，正是從這位老先生處傳染的，那時候，馬路借調在公社中學裡教數學，對古文卻情有獨鍾，課餘常常向老先生請教，老先生一肚子舊學問，正愁沒有用武之地，很樂意收馬路作為私淑弟子。在那個地處偏僻的南海邊，一切就彷彿現代桃花源裡的情景，什麼都落後，中學生的實際水平，不過和小學生差不多，唯一的好處，是天高皇帝遠，和外面世界你死我活的階級鬥爭，沒有多大的直接關係。老先生自得其樂，讀舊書，寫舊詩，臨了，還收了馬路這麼一位半路出家的學生。談到學問，老先生言必稱蘇抑卮如何如何，馬路因此一直以為蘇抑卮應該是老先生師長一輩的人物。他做夢也沒想到蘇教授不僅還活著，其實只比他拜師的老先生虛長了兩歲。

馬路決定拜蘇教授為師，可能是害怕遭到拒絕，他一定要拉著我一起去見蘇教授。他顯然覺得有了我，把握會更大一些。馬路反覆向我說明人生中，投拜名師的重要。人生中會有許多難得的機遇，對於一個求學的人來說，能遇上名師是最幸運的事情。人生有幾難，所謂好人難做，佛門難進，名師難遇。放過好機會也是最大的犯罪。有傳聞說蘇教授這個人很難親近，馬路不僅決定自己要拜蘇教授為師，而且不遺餘力地說服我和他一起成為蘇門弟子。馬路是班上的學習委員，他的學識要比我們高得多，是我們大家都想效仿的榜樣。我想自己當時能夠被說服，與其說是想向蘇教授學，還不如說是為了向馬路學。我終於糊里糊塗地答應了馬路，完全忘記了自己實際的學習水平。

“我們究竟能向蘇教授學什麼呢？”儘管已經答應了馬路，然而我忍不住還是要提這種在馬路看來極幼稚的問題。

“學什麼？”馬路充滿了嘆，他的眼睛茫然地看著我“他的學問，我們一輩子，不，我們幾輩子都不可能學完。”

“學不完，幹嗎還要學呢？”我笑著說。

3蘇抑卮教授一生桃李滿天下，他的學生多得數不清。不管怎麼說，在他晚期的弟子中，我和馬路應該算是比較特別的兩位。蘇教授曾因為馬路的英年早逝而老淚縱橫，在和我談起馬路的時候，他不止一次地說過，馬路的相貌，有古人之遺風。古人究竟長得什麼模樣，現在的人很難說得清楚，然而蘇教授對於人的外貌，始終有非常獨特的見解，他認為今天的人和古人，無論身高還是臉部輪廓，都有著非常本質的不同。歷史在變，人心在變，人的相貌必然也在變，他曾用自己保存的圖片資料，向我和馬路論證他的觀點。

我和馬路很容易地就成為了蘇教授的弟子。一切都是那麼輕而易舉，已經退休在家的蘇教授，十分樂意我們前去向他請教。那時候，蘇教授還很寂寞，還沒有被人當回事，不像再過幾年，他將像出土文物一樣被重新發現，聲名顯赫，光是研究生就好幾十位。蘇教授終於在垂暮之年，一下子得到了許多輝煌的頭銜，他時來運轉，成了學校的金字招牌，成了中文系的鎮系之寶，然而在我們剛去拜師的時候，蘇教授除了是一名退休十幾年的老先生之外，什麼都不是。他早就被人忘卻了，正在平靜地等待著自己的末。記得那天蘇教授正坐在書桌前，舉著放大鏡，十分吃力地讀原版的莎士比亞著作。由於我和蘇教授已經見過面，加上很樂意想向馬路表明這一點，在一開始，我和蘇教授像老人一樣地說著話。與前一次的經驗全然不同，這一次蘇教授的情緒似乎特別好，他可能是看書看得疲倦了，正好希望有人來聊聊天，調節一下情緒。

馬路在旁邊一言不發，事後他告訴我，他為自己最初的表現到很不安。他覺得自己完全像一個不學無術的鄉巴佬，笨嘴笨舌，肯定已給蘇教授留下了十分惡劣的壞印象。馬路問我是否注意到，當蘇教授問起我們的年齡時，聽說馬路已經三十多歲了，竟然無意識地皺了皺眉頭，然後故意把頭扭向了別處。

“蘇抑卮在我這年紀，早就是學已有成的名教授，而我呢，剛剛是一個大學一年級的新生！”馬路垂頭喪氣，不無嘆地說著。從蘇教授家出來，馬路一直悶悶不樂，他顯得很沮喪，臉上豎著的紋路加深了許多。去食堂吃飯，他排隊站在我前面，臨到打飯的時候，將飯盒遞給服務員，好半天說不出話來。

看得出馬路是真心地到不愉快。蘇教授是他心目中的偶像，他似乎明白自己無論怎麼用功，都不可能達到蘇教授的境界。馬路告訴我，這一段時期，他特地去圖書館，查閱了一些有關蘇教授的資料，經過對這些資料的研究，他對蘇教授有了進一步的全新認識。事實上，蘇教授要比馬路想象得更有學問。正是從馬路那裡，我第一次聽說了做學問也講究童子功。馬路告訴我，早在28歲以前，蘇教授便遵從其恩師黃侃的要求，讀完了唐以前的所有典籍。黃侃是章太炎先生的大弟子，是當代著名的大學者，他所以對蘇教授提出這樣的要求，是覺得唐以前留下來的典籍並不多，容易讀完，又是非讀不可的書，有了這個基本功，往後研究任何一門學問，就好辦得多。據說為了檢驗蘇教授的學力，黃侃曾讓他重新圈點《十三經》。蘇教授花了大約四個月的時間，終於圈點完畢，這樣的故事如今聽起來彷彿天方夜譚。