第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

公元一九六七年？臺北？初夏。

塯公圳旁一輛貨車駛過，輾得碎石軋軋，只一短瞬間，又回覆寧靜。

這正是午飯剛用完的時候，亮晃晃的頭下人煙稀少，大家都躲在屋內打盹。若哪個不午睡的小孩偷溜出來，在馬路上跑來跑去，也不會有什麼危險。

貨車輪胎輾過的地方，幾條裂痕慢慢擴展，到圳邊的相思樹才停止。

相思樹上有一隻蟬抖了抖透明的翼翅。牠今天清晨才從地底鑽出來，幾年黑暗的蟄伏終於結束，牠緩緩爬向樹幹，找個地方開始痛苦地蛻殼羽化。

過程大概有半個鐘頭吧！

牠記得非常欺，當身體顏逐漸變深，太陽也將溼皺的翅膀曬硬，顯現出藍黑帶金的瑩亮時，牠還趴棲在原處，想不起來要做什麼。

此刻，也許是樹身傳來的訊息，也許是微風的輕拂，牠到腹的某種鼓動，不由自主地就發出了振鳴聲，間斷的、喑啞的，很快又弱下去。

由蟬的複眼向右望去，越過潺的圳水，一片如簾的搖拂綠柳後，有一排灰的石牆，大門處掛的長木牌寫著“衛生所”幾個字，院子的矮棚裡整齊地列著五、六輛腳踏車。

“知…知…知…”蟬再度嘗試，像在呼喚，仍是孤單得有些可憐。

屋內的晴鈴聽見了，放下葯冊，走到窗前，天上的雲寂寞地飛，她自言自語說:“今年的第一聲蟬鳴呢，夏天真的來了…”

“夏天來了，就可以結婚了！”同事林雅惠剛好由門診室出來，笑著說。

“誰要結婚？”晴鈴回到座位，說:“至少不是我。”

“不是你，那更不是我，我都死會嘍！”雅惠和晴鈴同鄉，都是赤溪人，一向待她如小妹。

“那麼，有可能是我們那位前途無量青年才俊的汪啟棠醫師嘍，他可很想結婚，只是在苦等某位小姐點頭答應而已。”

“不懂你在講什麼。”晴鈴見她又要開口，忙用中指按在上，側耳說:“噓！快聽！快聽！有沒有？蟬聲，很辛苦在試音呢…”

“我本沒聽到。”雅惠拿了幾瓶葯又進門診室，不忘取笑說:“小姐，結婚比蟬聲重要多了！”晴鈴在心裡嘀咕著，雅惠姐錯了！要結婚也是秋天以後的事，夏天還是她自己的。蟬聲屬於夏天，黑暗里長久的等待才唱那麼短短的一季，她要好好聽完。

星期二下午是嬰幼兒建康檢查，今天又有卡介苗接種，兩點不到已陸續有母親抱著寶寶來排隊掛號，這棟據時代留下的老建築又開始熱鬧起來。那些沒有輪值到門診的護士，也是這時候分散到各鄰里去做探訪工作。

晴鈴的行事曆上寫著:趙林秀平、趙芳母女。

“吱…”屋外傳來刺耳的聲音，這次當然不是蟬鳴，是約會的人到了。

她忙擦淨臉上的汗塵，拉平白制服，夾緊耳邊鬢髮，提著醫護包走出去。…。。煞住的三輪車下來一個七歲的小女孩，她穿著海軍領的淺黃褲裝，一雙蝴蝶涼鞋，頭髮繞著粉紅絲帶紮成兩束，手裡拿著米黃紙袋，像個粉妝玉琢的娃娃。

她曉得今天晴鈴阿姨要去看芳小妹妹，便纏著也要跟去。

晴鈴先向車伕道謝，再對小女孩說:“萱萱，你有沒有跟林伯伯說謝謝呀？”

“有喔！她都不知說多少遍了，這個小小姐真是漂亮又有禮貌。”車伕笑說。

“伯伯，我不是小小姐，現在是大姐了！”旭萱認真糾正。

“對不起呀，萱萱剛添個妹妹，升格當姐姐了。”晴鈴補充說。

“我知道，可是我不能喊你大姐呀，我大姐都六十歲了。呵呵，下回改口叫你大小姐好了！”車伕笑得出參差不齊的黑牙。

“林桑，不是叫你少菸嗎？傷牙又傷肺。”晴鈴職業病犯了，由包包裡翻出幾盒鈣片給他，說:“這是保護牙齒和骨頭的，每天吃一粒，免得老了牙齒掉光光。還有記得，要戒菸、戒檳榔。”

“多謝！多謝！陳小姐是好人，我一定戒、一定戒！”車伕不停點頭說。

三輪車離開後，旭萱一馬當先跑到車棚。