楔子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

（遺址）到臺北來，若不是那麼匆忙，也風清的話，就走一趟公園路吧。

明麗昂揚的大道上，有學校、國家圖書館、中央部會機關，來往的疊踏人，有的步履閒適，有的急促如飛；有時腳底輕快如生蓮，有時又穩重如縛石。

時間夠多的話，還可以駐足在學校外聽讀書聲，再到圖書館聞書香，喝完一杯咖啡，然後往火車站的方向走。

面朝左邊巷，可尋到排比的書店和各式的小吃；肚子餓了，點心挑千層糕、水晶餃，正餐是料淡美的海鮮麵。

右邊呢？右邊是屬於古老回憶的。

如果這一天正好心臟夠強可以不怕在人群中哭泣，也正好想翻開被歲月封塵的往事，就向右彎進某一條叫“青島西路”的街吧！

那條街怎麼看顏都暗淡一些，耳邊總有隱隱的秋風蕭瑟聲，座立於旁有一棟曾是“慢病防治局”的建築，更以前叫“結核病防治院”、“防癆局”的，多少年來始終像一張沒有換過季節的舊照片，惘惘地存在著。

自一九五o年開放門診起，至一九九八年搬遷止，半個世紀來它曾眼見人間無數生離死別的哀慟；對某些人而言，那是遺址中的遺址、地中的地，是不堪回首的紅塵煙雨斷腸處。

天若有情天亦老，它又怎能不滄桑呢？

…

。。如果心還平靜的話，就來說說“結核病防治院”時代的某吧。

那天氣不冷不熱，近秋末的覺，門口幾十級的石階一如往常，上下著臉孔和身形都特別單薄的人，他們面泛紅伴著咳，衣裾飄晃像一片葉子。

葉中還有小苞似的影子依附，是陪父母來看診取葯的孩子，他們天真單純，看著階與階之間黑幽幽的空格，不安地問:“跌下去怎麼辦呀？”不知情的孩子，不易染生死情緒，在他們童稚的眼中，醫院還不如腳下的階梯來得重要。當走到那扇封閉的大門前，想到裡面安靜肅穆的氣氛和消毒水的味道，就抗拒說:“我們在外面玩。”

“要小心呀！”父親或母親有氣無力地叮囑著。

那時候，街上汽車少，壞人也沒那麼多，孩子單獨在戶外大都安全。既有多格的石階，他們愛一個在最頂層、一個在最底層，玩剪刀、石頭、布，贏的人可以向前跨一步，看誰先到達終點。

從遠處望，他們又像不停挪移的小棋子，穿梭於爬梯的大人之間，路線一會直一會歪，迂迂迴回地總能以自己的方式完成遊戲，然後開心大笑，不亦樂乎。

孩子沒有時間觀念，等不耐煩或欺了，就進醫院找父母。

醫院內是懾人的景象，磨石子地刷得亮白，穿過天窗灑落的陽光，刺得教人睜不開眼。長長的走廊沒有人，兩旁列著或開或關的門，屬於據時代的設計風格，原是用來療養的，偏居家的隱密，靜得使人害怕。

孩子們不敢出聲，踮著腳往每扇開啟的門內窺探，彷佛偷偷闖進的小貓咪。有的門裡沒人，有的門裡人忙著，都不像自己生病的父親或母親。

突然“篤篤”的腳步聲傳來，有個護士拿著銀拖盤走近。

“小朋友，不可以隨便亂跑喔！”她微俯身說。

銀拖盤的高度正好讓他們看見上面的針筒，嚇得退後好幾步。

“你們來打預防針的，對不對？”她故意說。

孩子們連忙搖頭，各家父母的聲音紛紛傳來:“你們吵到阿姨了嗎？”

“不吵、不吵，他們很可愛！”護士馬上回答。

案親或母親就在幾步外的房間內，一身便服換成了醫院的袍子，難怪之前認不出來。他們坐在診療臺上說:“你們再出去玩一下，很快就好了。”孩子們走出大門，外面的空氣新鮮多了，不再有令人窒息的森冷，但沒有父母，覺很寂寞，內心有不合年齡的憂傷輕輕吃咬著。

門又開了，方才的護士向大家招手。天光之下看得比較清楚，她很年輕，頭髮紮在帽底黑白輝映，臉龐顯得秀淨，加上甜甜的笑容，還真像天使呢！

她從口袋掏出幾包健素糖和鈣片，親切地說:“小朋友好乖，阿姨請吃糖，是補充身體維他命的好糖喔！”孩子們愛吃糖，小的馬上伸出手，大的有幾分遲疑。

“爸媽說可以的。”她把糖一一放入他們的手中。

“謝謝阿姨！”孩子們很有禮貌地說。