第16章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

豆蔻年華的黛姑娘，將死神和不將功名歌唱，引得得我連連嘆息世風下，哀嘆自己平庸懶惰，一副鄙俗模樣。…丁尼生《黛》（855）相信我，過去對兒女私情所知甚少，直到我那回在農村鄉野度假（現在的假期多麼乏味），有一天，我“漫不經心地”（就象丁尼生描寫的那樣）悠悠盪盪，我這憨小子，漫不經心地悠悠閒逛，目光斜視，忽瞥見一個沒有戴帽的農家姑娘……·h·克勞《託伯拿·烏里奇的木屋》（848）我上面描寫的那個場景發生之後，五天平靜地過去了。查爾斯未曾找到機會繼續去安德克立夫崖考察。在這五天中，有一天他和歐內斯蒂娜去西德茅斯遠足。在另外幾天中，他們上午拜親訪友，間或也調調胃曰，例如箭什麼的。當時，在英國年輕女子中，箭已經成為一種小小的狂熱。紳士們則乖乖地從綠草地上跑過去，從箭靶上取下箭來（恐怕眼睛近視的歐內斯蒂娜從來沒有中過），回來時開著各種玩笑，如愛神丘比特啦，中多少環啦，少女梅里安啦，等等，煞是好玩兒。

古代英國五月節遊戲以及化裝莫利斯舞中的女主角，由男子著女裝扮演。

下午，歐內斯蒂娜總是叫查爾斯答應留在特蘭特姨媽家，因為有好多正經家務事需要商議。他們在肯星頓的房子太小，因此最後總得搬到貝爾格雷瓦的房子去住，但那房子的契約還沒到期，要再過兩年才能轉到查爾斯名下，這些事都要商量。歐內斯蒂娜似乎因上次那件不幸的小事而變成了另外一個人。她對查爾斯言聽計從，儼然是位賢惠的子，總是那麼畢恭畢敬，結果查爾斯抱怨說自己成了土耳其的**官僚。他雖然並非出自內心，但還是要求歐內斯蒂娜在某些問題上跟她爭辯一下，要不他就會忘記他們是基督教徒之間的平等婚姻了。

對這種突然過分的順從，查爾斯只好耐心地對待。他一眼就看出，歐內斯蒂娜的內心受到了猛烈的震撼。在那次小爭吵之前，她愛得更深的是婚姻本身而不是未婚夫。說句心裡話，查爾斯對她這種從冷淡到熱情的轉變有時到有點膩味。歐內斯蒂娜對他諂媚奉承，百般體貼，言聽計從，百依百順，他當然覺得心裡美滋滋的。男人嘛，還會有別的什麼要求呢？但是，他做了多年自由自在的單身漢，就他的情況而論，也是一個寵壞了的、說一不二的孩子。如今他卻常常驚奇地發現不自由，上午的時間不屬於他，而下午已計劃要做的事情卻往往成了歐內斯蒂娜怪念頭的犧牲品。當然，他有自己的責任。作丈夫嘛，就得按子的要求去做，因此他也得這麼做…這正象他到鄉下去散步時必得穿上法蘭絨衣服和帶釘的靴子一樣理所應當。

最難打發的是夜晚！那些在汽燈下的時光真難熬！而且，那時還沒有電影或電視可看。對那些靠幹活掙錢餬口的人來說，本不存在什麼問題，白天干了十二個小時，晚飯後該做什麼的問題是很容易解決的。但是那些不幸的富人就可憐多了，不管晚飯前他們怎樣清靜，晚飯後他們傳統上總是要乏味地呆在一起，來消磨時光。咱們不妨看看查爾斯和歐內斯蒂娜是如何消磨這個無聊的夜晚的。特蘭特婕媽總算避開了，因為這位善良的太太到鄰居家生病的老**那兒喝茶去了。那位老**除了長期和經歷與特蘭特太太有所不同外，其他方面兩人是如出一轍。

查爾斯安閒地伸開‮腿雙‬坐在沙發上，兩個指頭按在腮上，另外兩個指頭頂住下巴，臂肘支在沙發扶手上，無打采地隔著阿克斯斯特地毯望著歐內斯蒂娜。歐內斯蒂娜左手拿著紅摩洛哥皮封面的一本薄薄的詩集，右手拿著火遮②，正一邊讀詩，一邊有節奏地敲打著火遮。

英格蘭德文郡的阿克斯斯特鎮出產的一種著名地毯。

②火遮類似一個長柄乒乓球拍，上面套著繡花緞面，四周鑲著栗花邊，用來遮擋爐火，以免將白的臉蛋兒烤紅。…作者原注。

那本詩集是尊敬的卡羅琳·諾頓夫人的《加拉夫人》，是十九世紀六十年代的暢銷書。《愛丁堡評論》雜誌對其大加讚揚，“該詩寫得純淨、細膩、動人心絃，是一部充滿辛酸、痛苦、愛情、義務、虔誠和死亡的敘事詩”

…

毫無疑義，它是維多利亞中期主要形容詞和名詞的集錦，人們很難明白其意（讓我一句，該詩實在太妙，鄙人不敢妄加評判）。你可能以為諾頓夫人只不過是當時一位乏味的劣等詩人。不是這樣，雖然其詩可能味同嚼蠟，但其人卻能引起公眾的興趣。這首先是因為她是謝立丹的孫女；還有，據傳她是墨爾本②的‮婦情‬…她的丈夫對此傳說信以為真，遂與那位大政治家打了一場官司，但卻敗訴。再者，她也是一位進的女…即今天我們所說的自由主義分子。

理查德·謝立丹（75—8），十八世紀英國戲劇家，其代表作是《情敵》和《適謠學校》。

②這裡可能指威廉·墨爾本（779—848），英國政治家，曾任首相。

詩集標題中所說的那位太太是法國一位活躍勳爵的活躍子。有一天，她外出打獵時出了事故，落了個終身殘廢，於是她把憂鬱的有生之年全部貢獻給了慈善事來…勝過了本書中的科頓太太，因為她辦了一家醫院。那首詩的背景雖然是十七世紀，但不難看出她是為當時的女英雄弗洛倫斯·南丁格爾歌功頌德，這也就是該詩在當時能夠深深動那麼多女的原因。我們這些後來人在談到以前的偉大改革家時，首先想到的是他們戰勝了強大的反對勢力和冷漠態度。固然，南丁格爾這位名副其實的“燈籠太太”②是和反對派及冷漠態度作過鬥爭的，但我們同時要看到，她之所以要致力於改革，恐怕與憐憫不無關係。而憐憫，正如前文所述，幾乎往往是有害的。歐內斯蒂娜對此詩愛不釋手，有些章節甚至能夠背誦。她每讀此詩時（這次是有意重讀此詩，因為適逢基督教的大齋期），總覺得自己陶冶了情，純潔了靈魂，變成了一個高尚的年輕女子。不過這裡我要說明，她生來還沒邁過醫院的門檻，也從沒護理過一個鄉下病人。自然，她的父母是不允許她那樣做的，不過她自己也從來沒有想到過此等壯舉。

你可能說，對歐內斯蒂娜切勿苛求，因為那時的婦女有她們自己的責任。但也不要忘記，她讀詩的時間是一八六七年四月六晚上。就在一星期前，在西寺的會議上，約翰·斯圖亞特·米爾③抓住開始辯論“改革法案”的一個機會提出:給婦女同等選舉權的時刻已經到了。這一行動無疑是勇敢的（該提案投票時以七十三票贊成、一百九十六票反對而失敗。老狐狸迪斯雷利棄權），誰知一般男子卻對它置之一笑，而《笨拙》④雜誌則對它大加諷刺（該雜誌刊登過一個笑話，說是一些紳士圍住一位女內閣大臣，那位大臣只能支支吾吾，前言不搭後語地回答他們的問題）。可悲的是，大多數有教養的婦女居然皺著眉頭，對此提案不以為然，認為她們的影響主要是在家庭之中。儘管如此，一八六七年三月三十仍然可以認為是英國婦女解放的轉折點。而當查爾斯把前一星期的《笨拙》雜誌拿給歐內斯蒂娜看時，她也對那個提案嗤笑過，這是不能原諒的。

弗洛倫斯·南丁格爾（820—90），英國女英雄。她在英俄克里米亞戰爭中首先採用現代護理方法，對臨護理進行了重大改革，並於80年建立了英國第一所護士學校。