低地13
如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式
溫德爾坐在打穀場上，給自己粘上小鬍子，遞給我兩個
線團。我默默地把它們
到衣服下。我們又玩起過家家。我們玩個沒完。
太陽在巷尾下沉，融進一個令人厭惡的水坑。村子像一個由籬笆和牆組成的巨大的箱子般矗立在這裡。一隻大袋子降臨了，黑夜似一隻縫口的大袋子籠罩了村莊。沒有什麼冷卻下來，一切都變黑變重，延展開來。
百葉窗的接縫處嗒嗒直響。屋簷上有沙子
動。睡眠之沙丘推過我的腦袋。花園的門發出吱吱嘎嘎的聲音，那裡的風吹過花畦，整整一夜。村子裡的樹多得可怕。它們都在我的臉上。
像母牛的肚皮，一切都是溫熱、黑暗、汗淋淋的。一隻釘子上掛著祖父的褲子吊帶，他空空的褲子在房間裡走。我伸長胳膊就能碰到它。也許褲子的口袋裡有釘子，只是人們看不到。
母親們睡了，父親們睡了，祖母們睡了，祖父們睡了，孩子們睡了，家畜們睡了。
村子像一隻箱子般矗立在這片土地上。
母親不哭了，父親不喝酒了，祖父不敲錘了，祖母沒有她的罌粟了，溫德爾不結巴了。
夜晚不是怪物，夜晚只有風和睡眠。
我聽到隔壁房間裡小便潺潺進夜壺。祖父站在夜壺上方。現在是五點。
祖母沒有在兩點半醒來。她陷入了那不健康的睡眠。
這已經很久沒有發生了。
有一天早晨她會死去。
當水塘變淺，青蛙的背會曬乾。炎熱爬進它們的肚子，殘留下來的只有乾硬的皮膚。
它們在各個院子裡躺得到處都是。只有當它們死了，人們才知道，原來它們也住在這房子裡，它們爬上樓梯，爬到閣樓上，爬進黑糊糊的煙囪。
我們的房子有兩支菸囪，它們會裝滿青蛙。一支是紅
的，另一支是黑的。
紅的煙囪豎在無人居住的房間上方。從來沒有煙從裡面升騰出來。
很多貓頭鷹住在裡面。母親每年都要支付煙囪稅。要是把所有年份的錢加起來，得有多少？母親說，其中一支菸囪還只是給貓頭鷹的。
上星期它們十分興奮。我一整夜都聽到它們在屋瓦上叫。它們有兩種聲音，高亢的和低沉的。但即使是高亢的也很低沉，而低沉的更是低沉。
那應該是小男人和小女人的聲音。它們有一種正規的語言。
我有幾次走進院子，除了它們的眼睛之外什麼也沒看見。整個屋頂上全是眼睛。它們閃爍著，整個院子被照亮了，像冰一樣閃著光。沒有月光。這一夜鄰居死了。他在之前的傍晚時分還好好吃了一頓。他並沒有生病。他的
子早上喊醒我，說他是在睡夢中窒息而死。我立刻想到了那些貓頭鷹。
我們和鄰居家之間的花園裡長滿了覆盆子。它們
透了，人們採摘的手指變得血紅。幾年前我們還沒有覆盆子，只有鄰居在他的花園裡種了一些亞灌木。現在它們已經伸進了我們的花園，他那邊已經沒有一
卷鬚了。它們在遊走。鄰居有一次對我說，他也從沒有種過它們，這些亞灌木是自己從另一個花園裡過來的。幾年以後我們也不會再有一卷鬚，它們會繼續遊走。現在吃得飽飽的吧，因為村子很小，它們會遊走出村子。
昨天是葬禮。他已經老了，但沒有生病。他的兒子幾個月前把他從山裡帶來。他的房子倒了，一條從河岸漫延出來的山澗推倒了它。人們在山裡更健康。他帶來一頂鴨舌帽。它既不是便帽也不是禮帽。這樣的帽子，人們只在這個村子裡戴。他說，他想戴著這帽子進墳墓。他是說著玩的，因為他不想死。他也沒有生病。
現在他們把這帽子壓到他死去的頭顱上。一開始棺材蓋子合不上，他們就用錘子在上面敲。
母親的腿和我的腿一起放在同一塊罩子下。我想它們是赤
的，佈滿曲張的靜脈。無窮無盡的腿並排放在土地上。
總是隻有男人倒在戰爭中。我看到無數女人，裙子滑落，腿雙傷痕累累地躺倒在戰場上。我看到母親赤著，凍僵了，躺倒在俄國，腿雙傷痕累累，嘴
因為吃了飼料蘿蔔而呈綠。
我看到母親因為飢餓而變得透明，直到皮膚以下都筋疲力盡、滿是皺紋，像一個疲乏的、不省人事的小女孩。
母親睡著了。當她醒著的時候，我從未聽過她呼
。她睡著時，喉嚨裡發出呼嚕呼嚕的聲音，似乎她的喉嚨裡現在還颳著西伯利亞的風，我在她旁邊，在恐怖的夢裡
搐，渾身發冷。
外面水塘裡的水面上升了。村子裡沒有月亮，水陰暗凝結。
青蛙從我死去的父親的黑肺裡呱呱叫出聲來，從我祖父那發出呼嚕呼嚕聲音的僵硬的氣管裡呱呱叫出聲來，從我祖母硬化的血管裡呱呱叫出聲來。青蛙從這村子裡所有生者和死者的身體裡呱呱叫出聲來。
每個人在遷徙的時候都帶上一隻青蛙。自從他們存在以來，就喜歡稱自己是德國人，從不談論他們的青蛙，同時相信，人們拒絕去談論的東西也是不存在的。
然後睡眠就來到了。我落入一隻巨大的墨水瓶。黑森林裡應該就是這麼陰暗。外面他們的德國青蛙在呱呱叫。
連母親也從俄國帶來一隻青蛙。
我聽見母親的德國青蛙叫，直到入睡。