低地13

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

廚房裡蒸氣繚繞。蘿蔔鍋裡又升騰起帶黴味的煙霧，升到天花板，籠罩住我們的臉。

我們看進熱騰騰的霧氣裡，它沉甸甸的，壓著我們的頭蓋骨。我們對我們的孤獨視而不見，對自己視而不見，不能忍受別人和自己，在我們旁邊的人也不能忍受我們。

父親在唱歌，父親的臉唱著歌垂到桌下的十字架上，該死的，我們是個幸福的家庭，該死的，幸福在蘿蔔鍋裡蒸騰，該死的，蒸氣有時候咬掉我們的腦袋，幸福有時候咬掉我們的腦袋，該死的，幸福噬掉我們的生命。

我的臉落進祖母開裂的氈拖鞋裡。那裡很黑暗，那裡是巨大的黑安寧，那裡不許人呼，那裡是能夠讓人窒息的地方，被自己窒息。母親又哭又說，母親又說又哭。母親哭著說話，說著話哭。

母親哭著說出長句，不能再被打斷的長句，要是這些句子與我無干，將會非常美妙。但是它們包含了那些沉重的詞，父親又開始唱他的歌，一邊唱，一邊從屜裡拿出刀子，那把最大的刀子，我害怕他的眼睛，刀子切碎我想要思考的一切。

母親突然停止說話，父親已經舉起刀威脅了。父親唱著歌拿刀威脅，母親只是哽咽著喉嚨小聲啜泣。

然後她又把一隻白的盤子放上桌，餐桌已經佈置好了，她小心地把一隻湯匙放進盤子，完全聽不到它碰到盤邊的聲音。

我擔心桌子會屈膝跪下，還在我們坐到桌邊之前或者正在吃飯的時候它會倒塌。

祖父從後院回來，鞋子上沾著汙垢和雜草。他的上衣口袋裡有釘子在丁零當啷響。

祖父所有的衣服裡都裝滿釘子，連他的禮拜天禮服的口袋裡也滿釘子。有一次母親甚至在他的睡衣裡也發現一隻釘子，她氣極了，怒吼聲響徹房子。

在房子的每個角落裡都擺放著裝了錘子和釘子的箱子和盒子。祖父掄錘子的時候，人們會一下子聽到兩個聲音，一個是來自錘子的，一個是來自村裡的。整個院子連同它的堅石地面都發出回聲。甘菊掉出纖細的白牙齒。我覺到院子重重地壓在我的腳趾上，院子把它的重量放在我的腳上，在我走路的時候打我的膝蓋。院子堅硬、巨大、狂野地瘋長。我用盡全力大聲說話，錘擊聲把句子從我臉上撕走。

祖父喜歡談論他的錘子和釘子，也喜歡談論一些人，說他們頭腦遲鈍得像釘住一樣。祖父的釘子嶄新、尖銳、閃光。他的錘子笨、沉重、生鏽，有著過的柄。

村子有時候像一個籬笆和牆圍起來的巨大箱子。祖父把他的釘子敲進去。

人們走在街上，能聽見敲錘聲，聽起來像啄木鳥在敲。回聲被從一道籬笆扔到另一道上。人們在籬笆之間四處走動。空氣在顫抖，草在顫抖，藍的李子朝樹裡呼氣。正是盛夏，啄木鳥在村子裡飛。母親的雙手還在辛苦工作，祖母還擁有她的罌粟花，幾乎不在房子裡行走，祖父料理著母牛，還有他的釘子，父親昨的酒醉還未醒，今天又喝了。

溫德爾還是沒有學會說話，在大街上被人扔灰塵和石頭，被推進水坑，趕進壕溝，裡面的爛泥在發臭，被上學的孩子們用粉筆在背上寫字，不得不揹著一後背的粉筆痕穿過街道，臉上被墨水塗得亂七八糟，直到他哭起來，才被放回家。直到他的臉被嚇得扭曲，他們才放過他，直到他的脖子上全是蟲、蚯蚓和蚜蟲。

當溫德爾一個人的時候，當他和自己說話的時候，他說得很利。我有時候聽到他在後院說話。我們坐在同一道籬笆旁，溫德爾在他家的院子裡，我在我家的院子裡。我吃著會讓人變笨的錦葵子，溫德爾吃綠的杏子，有幾次因此而發高燒，等他恢復健康了，就又吃綠的杏子，和自己說話。

我問母親，隔開我們兩家院子的籬笆是否是屬於我或者溫德爾的。我想聽到它是屬於我的，我希望在溫德爾靠在這籬笆上時，能夠把他趕開。可母親說，籬笆是屬於我和溫德爾的，然後我就想詛咒他的那一邊一棵錦葵也長不出。我祝願他只有呆板糙的雜草。

城裡的醫生說，恐懼是溫德爾口吃的原因所在。恐懼在某個時候牢牢紮在他心裡，從此再也沒有消失。溫德爾現在害怕他的綠杏子太少。他站在我們的院子的打穀場上。我們玩過家家。我往襯衫裡進兩個綠的線團，溫德爾給自己粘上綠羊線做的小鬍子。

我們做遊戲。我罵他，因為他喝醉了，因為家裡沒有錢了，因為母牛沒有飼料了，我叫他懶漢和髒貨和漢和酒鬼和無賴和廢物和和豬玀。遊戲就這麼進行。這給我帶來樂趣，可以就這麼進行。溫德爾坐在那兒，沉默著。

溫德爾被一個罐頭盒割傷了手。很多血進草裡。我只說了句傻蛋，沒去關心傷口。我只說了句呆子。

我在沙子裡做飯，給我的娃娃穿上衣服，脫掉衣服，我喂她沙子點心和野花湯。

我把我的脯扶正，溫德爾的小鬍子下汗水淋漓。遊戲就這麼進行。

我把沙子點心扔做一堆，用鞋子把它們踩碎。野花湯飛到牆上，到地上。我抱著我赤的娃娃跑進屋子，在廚房門前丟失了我的脯。

然後我用第一把綠的杏子引誘溫德爾，杏子有一半還埋在花朵裡。溫德爾過來了。

我們又玩起過家家。

祖母第三次喊我了。接著她自己過來了。我被打了耳光，被趕去睡午覺。這樣你才會長大長壯，她說，怒火已經平息。等我長大長壯後，她會打誰呢，還有誰不能反抗她硬的手呢？

我恨午睡。我懷著仇恨躺到上，祖母把房間遮蔽起來，依次關上門:房間門、前堂門、房子大門。我兩個小時內不許走出這黑暗。我害怕睡著。祖母想對我施咒。我反抗她罌粟子一般深的睡眠，只要我睡著，就什麼都不是，就會死去。睡神遊蕩在整個房間，他已經觸摸到我的皮膚。一切都變成我不能承受之深。上方的天花板有很多泡沫。群鳥撕破了水面。鳥嘴裡充斥著飢餓。它們要攻擊我，啄我的皮膚，它們會喊，你個膽小、空的傢伙。我會醒過來，沒有情，不再害怕。

睡神把他陳腐混濁的空氣到我臉上。聞起來像祖母的裙子，有罌粟和死亡的味道。睡神是祖母的睡神，祖母的毒藥。睡眠就是死亡。

我對他說，我還是個孩子。我經常想要死，但那會兒行不通。現在是盛夏，群鳥撕破水面。現在我不想死，現在我習慣我自己了，不能失去我自己。我揚起被子。大量涼的空氣吹過我的汗水。這麼寬這麼大，這麼白這麼空，我像躺在雪地正中，躺在寒冬的夜晚中，將要凍死。

院子門吱呀響了，走道門咔嗒響了，前堂門嘎吱響了，房間門打在櫃子上。祖母站在房間裡。她把百葉窗卷高。外面晴空朗朗。家禽的羽在夏裡蒸騰。