第一章麥麥德的孩子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

生的那天早晨，爸爸給我通了電話。軍線轉地方線，岔來岔去，聲音變得特別的不清楚，我只聽清了丫丫谷的風聲和雨聲，爸爸微弱的聲音反而成為了風雨的背景，一個可憐的噪音，在重複祝賀我生快樂。媽媽則沒有一點動靜，不知她已經跑到中亞的哪一國去了，反正，不是這個斯坦，就是那個斯坦吧。中亞到處都是斯坦，就像丫丫谷到處都有不說話的倉庫。不過，我告訴自己，有什麼關係呢，不就是一個電話嘛，我又不是那種多愁善的女孩子。

那天晚上在麥當勞，我顯得很開心。麥當勞什麼時候都是溫暖的。天的夜裡，街上落著雨水，不停地駛過濺起水花的汽車，麥當勞就顯得更加溫暖了。服務生都穿著條紋的體恤跑來跑去，像咬緊了嘴巴的灰狗子。陶陶叫來了一大幫同學，連我剛好是18個。我吹滅了一蠟燭，每個人都替我吹滅了一蠟燭。蠟燭熄滅以後，飄出十八股青煙，那帶點辛辣的臭味刺到眼睛裡，我的眼睛就眨巴眨巴地變溼了。這跟哭沒有關係，誰叫蠟燭有這麼多，多得可以煮一隻老雞婆呢。

在18蠟燭熄滅前，陶陶把裹好的獵刀送給我。

陶陶說，是地道的德國貨。我問他哪來的？他說是搞來的。我就不多問了。陶陶有陶陶的搞法，我認為這個與我無關。重要的是他送了我這把刀子，這把千真萬確的好刀。

那天晚上，我們喝完了幾十杯可樂，啃完了幾十只雞腿，還下了幾十份漢堡。是阿利買的單。陶陶是阿利的保護人，而我是陶陶的女朋友，阿利買單也就是天經地義的事情了。可憐的阿利其實不姓阿也不姓利，因為他全穿印了lee的名牌服裝，他就成了阿利了。

不過剛開始上高一的時候，我們是全都叫他阿雷的。lee不就是叫做雷牌麼？我們都叫他阿雷，他也都嗯嗯地認了。有一天宋小豆上課，問今天誰是值生？我們都說，是阿雷。宋小豆皺緊了眉頭，眉心裡都皺出了一顆小疙瘩。她在黑板上寫了一個lee，她說，讀什麼？我們說，雷！宋小豆呸了一口，就好象呸是雷的回聲。她接著就用英文罵了一句什麼，我想大概是一幫蠢貨吧。但她自己翻譯出來，卻是一群可憐蟲。她也說可憐，可憐的宋小豆，我不喜歡她這麼說。

宋小豆用粉筆把lee圈了一圈又一圈，就像蜘蛛吐絲把阿雷纏在了最當中。她說，勒－依－li－李，讀李。哪來什麼雷呢？港臺電影看多了，雷鋒也成了李鋒，李逵也成了雷逵，真是不土不洋，天打雷劈。我的學生，是李就是李，是雷才是雷。李逵和雷鋒，風馬牛不相及啊，對不對？

我們相互望了望，似乎都很慚愧，因為我們這群可憐蟲居然全都是她的學生啊。

宋小豆手指捏住粉筆，在黑板上輕輕叩著，黑板居然發出很清脆的聲音，就跟叩響了瓷器似的。這一招，我們後來都試過，全都不靈。宋小豆說，知道李光耀吧，從前新加坡的總理，他的英文名字就是，她背過身去，李光耀就成了唰唰唰的幾聲粉筆響，然後他像照片一樣從黑板深處顯影出來了，就是leekuanyew。lee的本義，宋小豆說，就是庇護所、避風處。她頓了頓，想再說點什麼，但那表情卻是說了也白說，於是有一隻嘴角斜著彎了彎，就跟假笑似的。她說，這個孩子，這個你們叫阿雷的孩子，天曉得，他是庇護別人還是別人庇護他啊？她搖搖頭，用英語咕噥了一句什麼，我估計是唉，不可思議吧？

宋小豆搖完了頭，就說，你們還叫他，就是他，她伸長手指指著阿雷，她說，還叫他阿雷嗎？我們全都嗡了一聲，說“阿－李－”阿李？宋小豆用嘴巴和粉筆同時重複了這兩個聲音。她說，阿李對你們有什麼用呢，阿李跟李四、王五有什麼區別呢，連阿貓、阿狗都不是，就連一骨頭都不是，還值得你們這麼又爭又搶的！宋小豆說著，終於把假笑換成了一臉盈盈的笑，聽起來、看起來也都不討厭。她說，就叫阿利吧，一身名牌，有利可圖是不是？她又用手指點了點阿利，說，阿利，你也更像是一個名字了，對不對？

大家全都看著阿利，阿利紅了臉。一片掌聲和噓聲響過，從那天起，阿利就是阿利了。

阿利為我的18歲生買了單。我為了表達自己的謝意，就在陶陶的耳輪上“吧”地親了一大口。陶陶長得很高大，有1米80了，耳朵跟佛似的，又大又厚，垂到下邊，還朝內捲了一下。老年人說，耳大有福，這一卷，就連一點兒福氣都不會漏走了。陶陶的頭髮不長不短，剛好披到衣領上，他的鼻子高高的，高得臉上都看不出表情了。朱朱說，陶陶扮酷，假得很。我就說，是啊是啊，大明星的酷也是扮出來的。扮嘛，都有一點假，對不對？朱朱說，呸！

我也在阿利的耳垂上親了一下子。阿利長著一對招風耳，樣子有點像兔子，眼睛紅紅的，耳垂尖尖的，嘴咂上去是滑的。他家裡很有錢，他為什麼要讀泡中呢？很多人都問過他，你可以出錢到重點中學，一中或者二十四中，當錢學生啊？阿利總是靦腆地笑一笑，只在私下對我說，我不去重點中學，我爸爸也不讓我去重點中學。爸爸說，去重點中學是遭踐踏，讀泡中是受摔打。說不定就摔出一個樣子了。我說，什麼樣子啊？阿利說，就是好樣子啊，好樣的好樣子。我也笑了，我說阿利，你爸爸覺得你摔出來了嗎？阿利說，你說呢，我有什麼樣子？

阿利的樣子怯怯的，我就拍拍他的可憐的小臉，我說，阿利總會摔出一個好樣子，是不是？

其實在泡中，誰又是我們的好樣子呢？誰知道呢，知道了還能是泡中？我比阿利少了很多錢，倒是多了兩把刀。兩把好刀呢。我把土耳其彎刀留在牆上，德國獵刀壓在了枕下。有兩把刀子陪伴著，我的覺就睡得很結實，不做夢，不打鼾，睡得死沉沉的。

噢，是的，我姓何，何鳳。但我不喜歡別人叫我何鳳。我一直都不喜歡別人這麼叫我何鳳。只有在填各種登記表的時候我才把自己寫成是“何鳳”不過，我從小學起，就常常故意把自己寫成了“何風”這樣，我就覺得自己沾了一點男人氣了，不那麼像女孩子了。我討厭見到蟲就驚聲尖叫的女孩子，也討厭男人瞅一眼就滿臉通紅的女孩子。而且，我的確是很喜歡風呢。風是看不見的東西，卻是那麼的有氣力，刮一個整夜，可以把街上的髒東西都颳得乾乾淨淨。我居住的這座城市位於西南的腹地，靠近西藏高原，至少西藏高原的風可以吹到我們的城市來。我們的城市不是一座乾淨的城市，在我的眼裡，那些可憐的街道真是太髒了，到處是紙屑、果皮，老年人的釅痰，還有民工拉的野屎。我們的城市倒是經常都在下雨的，西南的雨水是綿漬漬的，溫嘟嘟的，整夜整夜地下著。可我是多麼喜歡冬天的來臨啊，北方的風整夜整夜地吹。那些小刀子一樣的北風多麼有氣力，它們爬過了秦嶺，刮過了四條大河和五百里的平原，一直刮吹進了我們的城市，把那些髒東西都統統吹走了。第二天早上出門，空氣冷嗖嗖的，吹到我的臉上，又又脆，搭眼看去，到處都乾乾淨淨的，我心裡真有了說不出的安逸。

初二的下學期，我收到了第一封情書，我的名字被歪歪扭扭地寫成了“何鋒”我一下子就難過了。我討厭把字寫得很臭的男孩，可我還是差點為“何鋒”這兩個破字掉了淚。

“何鋒”是我哥哥的名字。何鋒在一歲或者是兩歲的時候被爸爸丟了。那年過“八一”爸爸帶著何鋒去參加老戰友的聚會，他們都喝多了。他們仗著酒勁，說了多少豪言壯語，發了多少的牢騷啊，他們把天都喝黑了。爸爸摸回家時才發現，何鋒沒有了。爸爸倒在地上，而媽媽的眼睛都直了。我不曉得在那個漫長的夏天裡，爸爸和媽媽是怎麼過來的。我還記得，好多年以後，有一個後半夜我起上洗手間，突然看見媽媽坐在廚房的黑暗裡，菸、喝酒，路燈和菸頭把媽媽的眼睛映成了陰暗的綠和紅。酒是用枸杞和毒蛇浸泡過的，在屋子裡散發出蒙汗藥一樣的味道。我怯生生地叫了一聲媽媽，我說，媽媽，你在想念爸爸吧？媽媽用沙啞的聲音笑了笑，媽媽的聲音就是從那個夜晚開始沙啞的，沙啞得如同從一堆泡沫的深處穿出來。媽媽說，想他幹什麼？我在想哥哥。媽媽跟我提到那個丟失的男孩時，從來都不說何鋒，也不說你哥哥，而只稱做哥哥。我說不出話來，我在心裡嘀咕，可憐的媽媽，她真是可憐的媽媽啊。

又過了很久，我才知道媽媽在懷上我以後，就永遠地和爸爸分了。我是在4月11號出生的，那年的晚溽熱得比三伏天氣還可怕，所有的嬰兒都沒有裹襁褓，又熱又溼，溼得水缸裡的魚都生了痱子了。媽媽說，那年4月的孩子都任得不得了，誰都不服管教呢。

媽媽是說對了。初二的下期，我也給男生寫了幾封信。我的落名都用的是“何鋒”我跟別人說，因為我喜歡刀子，而這是刀鋒的鋒啊。但我在心裡告訴自己，我是頂著“何鋒”在活啊。

“何鋒”不在了，這世界上才有了我。男生收到“何鋒”的信，都巔巔地來追我。我喜歡看他們巔巔的樣子。他們也是男孩子？真正好笑啊。

不過，從來沒有人叫過我“何鋒”爸爸、媽媽叫我何鳳，老師也叫我何鳳，同學們卻都叫我風子，或者說，就是瘋子吧，誰知道呢？反正沒有白紙黑字地寫出來。我都一攬子收下了，叫什麼我都回答，叫什麼都是在叫我，對不對？

即便別人不叫我的名字，只是衝著我那個方向招呼一聲“喂”或者是“嗨”我也不會搞錯的，那一定是在叫我呢。我的樣子很容易辨認，站在一群人中間，我肯定是最惹眼的。高一的時候我們做過一篇作文《我與我的泡中》，多他媽溫情脈脈的題目啊。我是這樣寫的:請你不要問我長成什麼模樣。每天下午七點鐘，你到我們泡桐樹中學門口來，你就能一眼認出，哦，那個可憐的傢伙就是我啊。從皇城壩廣場乘38路車，磨磨蹭蹭朝南走，到了南橋下車，沿河往左，河是南河，兩邊都是泡桐樹。街叫泡桐樹，學校也叫泡桐樹，樹子都高過了院牆，高過三五層樓，葉子肥大，綠得發黑，街上陰森森的，全讓泡桐樹的葉子染黑了。泡桐樹天開花，開花的時候還沒有葉子，紫的花鋪滿了枝頭，粉嘟嘟的紫，得不得了…等花謝了，然後才是葉子的天下，又綠又黑，黑到深秋。

哦，你到了南橋，順著左手走兩分鐘的路，就看到黑牆上釘著一塊銅牌子，朝著街道、朝著堤壩還朝著南河。銅牌比校牌還要顯眼，錚亮，好看，趾高氣揚，上邊烙著四個紅的大字:“市級合格中學”這就是說，我們可憐的泡桐樹中學啊，不是“重點中學”不是“示範中學”也不是“園林似綠化先進單位”

…

。

“合格中學”是我們唯一的金字招牌啊。噢，是的，泡桐樹中學的確是合格中學呢，有三個初中年級、三個高中年級，共32個班1201個學生。他們中間藏龍臥虎，每天都要在中午或者黃昏時候幹下幾樁鬥毆、劫財的勾當來，不是在臭氣熏天的網吧，就是在小街小巷的拐角，或者天曉得別的什麼鬼地方。所以，警察三天兩頭就跟鬼子進村似地光顧泡中。校長、主任急中生智，想出了一個絕招，每天把我們關小雞似地關到天黑。是的，說起來很可笑啊，在我們合格中學，光陰的逝是以天來計量的。天黑以前，沒有老師願意上課，也沒有學生願意做作業，值老師就抱著手在走廊上走來走去，從敞開的門口，看我們亂哄哄地磨蹭光陰。天終於黑下來，就像課本上說的，夜幕垂下來了，兩個虎背熊的保安拉開鐵門，我們就蜂擁而出了，人頭亂（攢）動，殺（喊）聲四起。這時候，你就能一眼認出我來了。

我走在最前邊，而且我比所有女生都要高出一個頭。我總是邊走邊把手伸到後頸窩，把校服從頭上扒下來。大籠大垮（鬆鬆垮垮？）的校服扒下來後，就出了我那身緊繃繃的皮夾克。我留著短髮，短得跟男人的板寸似的，還蹬著陸戰靴，走起路來跟巴頓將軍一樣大步星。我知道身後有許多男生瞅著我，眼裡都要饞出鳥來了。他們說，媽的，看這個假眉假眼（假模假樣）的將門千金！

…

不過，這篇作文我始終沒能夠把它寫完，我現在說給你聽的，也只是一個大概吧，意思意思，反正就是這麼個意思。況且我不知道接下去又該寫什麼，如果是水帳，真不曉得要到何年何月，想起來都很嚇人呢。我就把陶陶的《我與我的泡中》全文照抄了一遍，遇“男”就改“女”逢“他”就變，居然得了78分。而陶陶本人卻只得了64分，氣得他拍桌子罵了句媽的×！分析起來，可能是陶陶的字跡混亂，而我的一筆一劃都清清楚楚吧，清楚得就跟小刀子刻在木板上一樣的。真的，我的字跡就跟小刀子刻的一樣，力透紙背就是這個意思吧？當然，也不排除另外一個緣故，語文老師是個老頭子，老單身，老癟三，肯定看著女孩子更順眼，看著陶陶牛高馬大就莫名其妙不喜歡。我很少在背後說老師的壞話，我說的這些都是真實的。我造謠得不到任何好處，何況是現在。不過，他早已經退休了，在我們離開泡中之前就消失得無影無蹤了，就跟死無對證似的。

*第二部分還記得我說過的麥麥德嗎？沙漠中的英雄麥麥德，白袍、彎刀、單峰駱駝。此外，他還是一個遊的詩人和哲學家。他比燕子李三更光明正大，比羅賓漢更矯健有力，比我們的政治老師更能講出偉大的格言。我曉得格言總是很偉大的，不然為什麼還叫格言呢？他說過一句格言:經歷對有些人是財富，對有些人只是一本水帳。