第一章麥麥德的孩子

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

如果我告訴你，雖然我是女孩子，可我的吉祥物是一把刀子，你不會嚇壞吧？哦，我已經從你的眼裡看到了驚訝和不安。是啊，女孩子的吉祥物應該掛在脖子上，一串珍珠、一顆玉墜、一隻十字架，或者是一張小男人的小照片…可我不是的。我的刀子藏在別人看不見的地方，是那種真正的刀子，冷冰冰的、沉甸甸的，出鞘時帶著不易察覺的風聲，有金屬的酸味，就像是淡淡的花香。換一句話說，我喜歡刀子，如同一個花痴戀著花朵。事實上，在我的故事裡，很多時候也總是有花的，只不過當花枯萎的時候，刀子還在花叢裡閃爍著安靜的光芒。泡桐樹老了，南河干枯了，瓦罐寺坍塌了，可我還是我，刀子還他媽的是刀子啊。

十二歲的時候我有了第一把刀子，十八歲的時候我有了另一把刀子。

兩把刀子都是生的禮物。

十二歲的刀子是土耳其的彎刀，十八歲的刀子是德國的獵刀。至少陶陶送我獵刀的時候，他說是真正的德國貨。

那天窗外落著雨水，窗戶上粘著雨珠，雨珠就像電影裡俗得發膩的眼淚。陶陶牛高馬大，蒲扇一樣的雙手捧著刀子，刀子用紅綢緞裹著，裹了一層又一層，在十八隻蠟燭的照耀下，就像他的雙手捧著一灘鮮血。我把那傢伙接過來，掂了掂，就知道是一把好刀。紅綢緞一層一層地解開，刀子跟個嬰兒似地躺在裡邊，又又亮，亮得透明，也亮得扎眼，弧線那麼優雅、柔和，卻千真萬確是一把好刀。刀子看起來甚至就像可憐的小寵物，而其實正是刀刀可以見紅的獵刀。刀身有一尺長吧，還鑿著細如髮絲的凹槽，我把它握在手裡，就像握著了一束陽光。刀把上纏著一圈一圈的銅線，金黃的銅線，看起來是那麼的溫暖，只有我的手才曉得，它其實是那麼的冰涼。在刀把和刀身之間，橫著彎曲的擋板，擋板上刻著一隻狼頭，白森森的，卻睜了眼睛在睡覺。我親了親狼頭，用刀把大蛋糕切成了一十八牙。刀子是真他媽的鋒利呢，它剖開蛋糕就像剖開一汪清水，蛋糕的剖面非常的光滑，光滑得好似小美人的臉蛋。

我一手拖了刀子，一手圈了陶陶的頸子，在他的耳輪上“吧”地親了一大口。陶陶很高，為了受我一親，他得俯下身子，這就叫你們說的那個屈尊吧？我說，謝謝陶陶。

陶陶屈尊地笑了一笑，他笑起來也就是把嘴角歪了一歪。他說，風子，風子你喜歡就好。陶陶是我的同班同學，是我喜歡的男孩。我看他，他看我，兩情相悅，彼此順眼，都不是問題孩子。什麼是問題？有問題的人看沒問題的人，不也全成了他媽的有問題？

噢，那一天是過去多久了？想起來，那一天的雨水淋在頭上，好像還沒有風乾。

是的，我是願意和你談談我的故事，談談我的兩把刀子，可你千萬別拿那種眼光看著我，就像東方時空的主持人，看著一個問題女孩，萬分關懷也是萬分痛心的樣子，刨問底要出點什麼啟迪青少年。別這樣，拜託你，你真的別這樣，啊？

我的意思是說，我們可以隨便談一談。就像在茶樓裡喝茶，或者在南河的堤壩上遛達，很隨便當然也是很正常地談一談。噢，是的，談一談，因為我很怕“談心”這個詞，誰只要說要跟我談談心，我立刻就要暈死過去的。很久以來，我都難得開口說什麼話了。尊口免開，這個詞，我沒用錯吧？哦，錯了，那就錯了吧。反正我的意思是說，我很久不說話了，我的嘴巴都要發臭了，看來的確是應該跟誰談一談了。就像把下水道的蓋子揭開，敞一敞吧。跟誰談呢，最好就是你這樣的人吧，跟我素昧平生，不知道我的過去和我的今後，只知道我就是我說出的那一堆東西。那一堆東西里邊有誠實也有謊言，當誠實多於謊言的時候，它就像一個餡很小的包子，雖然不上口，卻經得住餓。可當謊言掩蓋住誠實的時候，它就像一杯澆了冰淋的非洲黑咖啡，在去了甜之後，苦得你發慌。你別笑，我哪懂得什麼哲學，哲學不是我這種人能談的，也不是一個女孩子該談的，對不對？我只是打了一個比方，用這種方式先談談自己，也許就說明我還是很正常的吧。

真的，我再說一遍，我不是一個問題女孩。你也別拿什麼問題來難為我，更不要讓我接受什麼心理測試了，發問卷、填表格，諸如多大年齡、什麼血型、屬於哪個星座、有何特長、暗戀偶像、是否失去過貞等等等等，那完全一個傻瓜的覺。當然，我曉得我們現在就是一個傻瓜的世界，對不對，到處是傻瓜相機、傻瓜飛機、傻瓜明星、還有傻瓜的男孩和女孩。就連奔四十的男男女女都自稱“男孩”、“女孩”嗲得讓人發膩。滿世界都是傻瓜，可傻瓜堆裡也就一個傢伙是偉大的，那就是阿甘，也就是所謂的弗雷斯特？岡普。這是我們親愛的英語老師宋小豆告訴我們的，她說，是弗雷斯特？岡普，而不是阿甘。她還是我們的班主任，經常用中英文夾雜著罵我們是地道的傻瓜，卻出不了一個真正的岡普。她隨手在黑板上寫了一行英文，我現在還記得那些洋碼兒，因為這是她對我們的夢想，forrestgump，她說，是岡普，岡普現在都成了天才的別名了。她冷冰冰地說，不要怪我罵你們是傻瓜，我是做夢都希望高二？一班出一個岡普。

哦，可我真的不想成為岡普，或者那個更為知名的阿甘。我也不喜歡跑步、打乒乓，或者捕魚撈蝦。他的絕活是跑步，可是他跑那麼快有用呢，他愛的女人還不是趕在他前頭死掉了。我就算是傻瓜吧，我也想做個正常的傻瓜。正常的傻瓜就是傻瓜，跟天才又有什麼關係呢？

是的，我就是一個正常的傻瓜，就讀一所最稀鬆平常的中學，每天以無所事事打發漫長的時光。好在我的運氣不錯，期末只有兩三門功課需要補考。這就是說我還算規矩，沒有傻到逃學曠課，背了書包學三大街小巷去。我說的三是頭上只有三的小叫化，不是你們喜歡的那個長頭髮女人。她的書我沒有讀過，寫字的書我讀起來都累得慌。我過去只喜歡漫畫、連環畫、卡通片，現在甚至連這些東西都放到一邊去了。在這方面，我沒有什麼病，到了什麼年齡就該用什麼年齡的方式來說話，對不對？前年我在貴州遇見一個東北女孩，她滿口半生不的貴州話，我說你搞什麼名堂，是東北人就說東北話嘛！這一回她是說了東北話，就是趙本山那種哭兮兮的東北話，她說，咋的呢，走啥山上唱啥歌兒呢！我一下子笑起來，笑得半死，我想起課本上主席的話，叫做到什麼山上唱什麼歌。我就說，真他媽有意思，你簡直就是打東北腔的主席啊！她笑起來，用貴州話說，啥子格主席嘞，我是正常的女娃娃嘞。

哦，你聽，我們都是正常的女孩子啊。但有些傢伙偏偏說我不正常，就因為，我喜歡的東西是刀子。

哦，一開始我就說過了，我的吉祥物是刀子。僅僅是刀子。可在一個所謂正常的世界裡，女孩子是不配喜歡刀子的，你說對不對？可我也真是沒有辦法了。像我這樣的傻瓜，是啃著連環畫長大的。我最怕別人跟我羅嗦什麼琴童、畫童，還有貝多芬、莫扎特、畢加索，我們哪配提他們呢，提了都是糟蹋聖人啊。我讀的第一本連環畫是阿拉伯的故事集，勇士麥麥德為了向人證明他的勇氣和誠實，就把一把刀子在了自己的腳背上。那隻光禿禿的赤腳滿了滿滿一頁的畫面，連刀把都衝到畫框外邊去了，血順著刀刃往上冒，把寒冷的刀子都燙彎了。我覺得那刀也像穿破了我的血管，把我的全身都燒燙了。從那個時候起，我就喜歡上刀子了。

勇士麥麥德，又叫做沙漠中的麥麥德，他騎著單峰駱駝，披著長長的白袍，打家劫舍，殺富濟貧，明明還是很年輕的男人，眼睛裡卻全是蒼老的情。我要是能聽到他的聲音，一定也是蒼老、嘶啞的吧。麥麥德最愛說一句話，這可憐的人啊！在勇士麥麥德的眼裡，窮人、富人，朋友、敵人，都莫不是可憐的人呢。我一點兒都不喜歡這句話，可不知不覺的，我也老把它掛在了嘴邊上。我就想，我們都真是他媽的可憐人吧，可誰又在可憐誰呢？

我是看著麥麥德的連環畫長大的。如果把這些連環畫加起來，可以滿幾口大皮箱子。但是，它們現在一本也找不到了。我是一個跟書沒緣分的人，到手的書，都隨看隨丟了。這也就可以解釋，為什麼我的課本在期末總有一半找不到了。是啊，我就想，我對麥麥德尚且如此，何況是狗不通的課本呢。

小學的時候，為了我期末總有補考，媽媽沒有少扇過我的大耳光。後來，媽媽就不再打我了，因為我比媽媽還高了，高出一個頭了，我上高二了。那一回媽媽朝我舉起手來，我一把就把她的手抓住了。我說，媽媽，你別碰我。你別碰我了。我使勁掰住媽媽的手腕，我說，媽媽，你真的別碰我了！媽媽的眼窩裡淌出淚水來，她說，我沒有白養你，你的手真是有勁了啊…從那以後，媽媽再沒有碰過我了。

爸爸是從來都不打我的。即便是看著我成績單上一半的不及格，他也沒有發過一次脾氣的。我所知道的爸爸，是沒有脾氣的爸爸。他看著我時的表情，總是著微笑，再加上一點兒歉意。爸爸總是給我儘可能多的零花錢，我就用其中的一大半買了麥麥德。爸爸知道我喜歡沙漠，喜歡麥麥德，我過十歲生的時候，他就用草綠的單把我裹起來，他裹得那麼耐心、細緻，我從沒有看見爸爸這樣一絲不苟地做事情。單裹住了我的頭、大半個臉、脖子、身子，最後拖在粘著落葉的溼地上。溼地上墁了青磚，還長著青苔。爸爸給我拍了幾張照片，其中一張我的頭是微微埋著的，這使從單中出來的眼睛有些上翻，有了那個年齡少有的冷漠和陰鬱。哦，其實我並不陰鬱和冷漠，至少，我沒有扮成麥麥德的時候，我看起來是多麼熱情和外向啊。

拿到照片的時候，我傻乎乎地想，要是別人問我，你是誰的孩子啊？我就回答我是麥麥德的孩子啊！可從來沒人這麼問過我，唉，從來沒有…我的回答也就在肚子裡邊爛掉了。

我過12歲生的時候，爸爸隔著蛋糕和點燃的12紅蠟燭，遞給我一把土耳其的彎刀。這就是我的第一把刀子，刀身歪曲著，就像一把鐮刀，也像一個蒼老的老人。我拿手試了試，卻試不出鋒刃。但是爸爸告訴我，彎刀的鋒刃是力量，彎刀加上力量，可以切斷駿馬的脖子。那時候我還聽不懂爸爸的話，當然，那些話裡可能本就沒有話，一把彎刀，就是一把彎刀。彎刀的刀柄上鑲嵌著寶石，紅紅綠綠的寶石，刀鞘是鯊魚皮的，或者是鯨魚皮的，誰知道呢，反正帶著海洋的鹽漬味，上邊還烙著蟲子一樣的阿拉伯文。把我喜歡得不得了，就像它真被麥麥德白晰的手指撫摸過。我把刀掛在牆壁上，早晚都看不夠。有一回我還把彎刀帶到學校拿給同學看，我說，我爸爸是少將，駐土耳其大使館的武官。我說這話的時候，一點也不臉紅。其實我一邊說一邊在想，我是他媽的快吹破牛皮了。我爸爸是什麼少將武官！只是一座軍需倉庫的副股長罷了。那倉庫遠在南線的丫丫谷，離我生活的城市隔著天遠地遠，坐越野吉普也要跑三天兩夜呢。我那張模仿麥麥德的照片就是在丫丫谷的營房拍的，背景是百八十座碉堡一樣的倉庫，倉庫後邊就是被雨水淋溼的群山和森林。我也把這張照片拿給同學們看過，我說我是去土耳其探親時照的。我說，那兒靠近土耳其的南部邊境，是麥麥德的出生地。其實，那刀跟麥麥德有什麼關係呢，不過是爸爸的一個老戰友送的罷了。這個叔叔早就轉業了，多年來在新疆——哈薩克斯坦一線跑邊貿。

我的確是吹牛了，可我並不為此到羞愧。在學校裡，同學們為了爭面子，哪個沒有撒過這樣那樣的謊呢，告訴你吧，我們全班同學的家長都是有頭有臉的，有的是工商局的局長，有的是刑事法庭的庭長，有的是“太平洋百貨”的老總，最臭的也是揣著持槍證的警察…可我心裡雪亮，全是些鬼話。在這種事情上，說真話的是傻瓜。真正的傻瓜，和天才的弗雷斯特？岡普沒有一點關係。如果你稍稍聰明一些，你就曉得說你爸爸是下崗工人，也沒人給你捐獻希望工程啊。

我的十八歲生是在麥當勞過的。我的生是4月11號，4月11號確實是一個非常平庸的子，除非一個和我同月同出生的傢伙名揚四海，它才會成為一個值得紀念的好時辰。我是在麥當勞和同學們一起過的生。爸爸沒有回來，他還在秋風落葉的丫丫谷保衛軍需倉庫，倉庫們活像碉堡，都是圓柱體的，有著一個尖尖的屋頂，就像是一些戴著草帽、不苟言笑的農民。媽媽也沒有回來，她跟著爸爸的老戰友跑邊貿去了。就是那個送我彎刀的老戰友，他現在據說是發了，手下有了十七、八輛大篷車，塗得花裡胡哨的，載著清倉查庫來的陳貨，在塵土飛揚的中哈邊境亂竄。他邀請媽媽做他的合夥人，我覺得很可笑。我問媽媽，你都下崗了，拿什麼去合夥呢？

媽媽說，除開你爸爸和他的戰友情不算，我還兼著他的會計呢，算是拿我自己去入夥…

我莫名其妙地覺得不安逸，我說，把你自己…拿給那個叔叔去入夥，有這種戰友情嗎？媽媽，這合適嗎？

媽媽顯然是心煩了，她心煩了就什麼道理都不講，她說，合適？我不曉得這有什麼不合適！

唉，我就想，可憐的媽媽，她在鬧更年期了吧，她跟我說過，她現在常常失眠、心慌、耳鳴，月經紊亂呢。媽媽下崗以後，爸爸贈送給媽媽一架老年車，約等於那種三隻輪子的自行車。有一回媽媽騎著老年車橫穿大街，差點被一輛飛馳而來的面的撞倒。媽媽破口大罵司機瞎了眼，司機是個小夥子，賠著罪，說自己沒有看見她。媽媽就冷笑，說，你沒有看見我？退回去一二十年，你只怕老遠就看見我了！圍觀的人群轟然大笑，媽媽的錦言妙語一夜之間傳遍了東郊一百零八坊。稍稍上點年紀的人點頭嘆氣，說，退回去一二十年，那還用說！我這才曉得，一二十年前，媽媽的姿、風情，在灰濛濛的東郊也算是一絕的。唉，怎麼我從小看她，她就是一箇中年婦人呢？我只覺得她那雙吊眼睛長得很古怪，睫很長、眼睛很溼，溼得跟她的年齡不相稱。我也是後來才曉得，大概是伊娃告訴我的吧，吊眼睛就是丹鳳眼。我不是丹鳳眼，我的眼睛怎麼會有這麼好聽的一個名字啊。我的眼睛像爸爸，很正常的，也是很平常的，兩孔眼窩，一雙眼珠，如此而已。

媽媽在那件未遂的車禍之後，當天就把老年車賣給了收破爛的，把錢拿去了幾天幾夜的小麻將。我就曉得，這灰濛濛的東郊，發黴、溼的紅磚樓，已經留她不住了。媽媽的事情，讓我想通了很多的事情，後來我就告訴她，媽媽，走吧走吧，你能走就走了算了吧。

這一點你該相信，這世界上我誰他媽的都不欠，我還欠著我媽媽是不是，撇開養育之恩不說，我至少還欠她一條命啊。那麼就算我再讓不得人，我還得讓著她一個人吧？何況，她已經下崗了，她不去跑邊貿，她還能騎著老年車，溼著丹鳳眼，守著麻將桌，泡完後半生啊？我把媽媽放走了。爸爸說，要看顧好媽媽，可我只能放她走了。聽說主席也說過是不是，——天要下雨，娘要改嫁，由她去吧！

我記不得媽媽去了多久了，反正是很久很久了吧。