第七章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

"親愛的瑪麗，我決不會忘記你說過的任何一句話。過去的七年中，什麼事情少了你都辦不成。你的明、你的怨恨、你的察力"要是我再年輕一些的話，就會用另一種不同的方法得到你了。你決不會明白，我是多麼想把我的年紀從窗戶裡扔出去30年阿。假如魔鬼走到我面前，以重返青的代價買去我的靈魂的話，我會立即就賣出去，決不會象老白痴浮士德那樣愚蠢之極地對這樁易到懊悔。可是，魔鬼是不存在的、你知道，我實在不能使自己相信有上帝或魔鬼。我從來沒有看到過他們實際存在的絲毫證據。你呢？"

"沒見到過。但是，信仰並不建立在存在的證據之上，瑪麗，它存在於信念之中，信念是教會的試金石。沒有信念，就一無所有。"

"一個非常短命的信條。"

"也許吧。我認為，信念產生於一個男人或女人的內心。對我來說，這是一個不斷鬥爭的過程，這一點我承認，但是我決不會屈服的。"

"我倒願意讓你失敗。"他那雙湛藍的眼睛裡充滿了笑意，在燈光下變成了灰。"哦，親愛的瑪麗！這個我知道。"

"可我知道這是為什麼嗎？"一種可怕的使他到顫慄，要不是他拼命地抗拒的話，這種覺幾乎充溢了整個身心。"我知道是為什麼，瑪麗，請相信我，我甚抱歉。"

"除了你母親以外，有多少女人曾愛過你？"

"我母親愛我嗎？我懷疑。不管怎麼樣。她臨終的時候是討厭我的。大部分女人都是這樣的。我的名字本來應該叫希波呂託斯①。"①希臘傳說中雅典王忒修斯和希波呂託的兒子。忒修斯的第二個子淮德拉企圖勾引他，遭到了他的拒絕——譯註"哦——！這就向我說明了許多東西！"

"至於說到其他女人，我想只有梅吉愛我…可她是個小姑娘。要說有幾百個女人想得到我，也許並不過份；但是，她們愛我嗎？我對此甚表懷疑。"

"我愛過你，"她憂鬱地說道。

"不，你沒有愛過我。我是你暮年時期的刺物，如此而已。當你看著我的時候，我使你想起了你由於年紀而不能幹的事。"

"你錯了。我愛過你。上帝，我是多麼愛你呀！認為我的年齡能自然而然地排除這種愛嗎？哦。德·布里克薩特神父，我告訴你一些情況吧。在這個蠢笨的身體之內，我依然是年輕的——我依然有情，依然有願望，依然有夢想，依然生氣盎然；這些東西由於受到了我軀體的束縛而焦難忍。衰老是我們那富於報復的上帝加給我們的最厲害的報復。為什麼他不讓我們的思想也衰老呢？"她靠在椅子上，合起了雙眼，憤怒地出了牙齒。"當然，我將要下地獄的。但是，在我下地獄之前，我期望我能夠有機會告訴上帝，他是個自私的、滿腹惡意的、可憐地為信仰進行辯護的人！"

"你孀居太久了。上帝給了你選擇的自由，瑪麗。你本來可以再婚的。倘若你沒有選擇再婚。結果使你處於無法容忍的孤獨之中，這是你自己造成的，而不是上帝造成的。"有那麼一陣工夫，她一言不發，兩手緊緊地抓住椅子的扶手；隨後，她漸漸放鬆下來，睜開了眼睛。那雙眼睛在紅的燈光下熠熠閃光，但是沒有淚水；只是由於某種難以忍受的情緒而顯得更亮罷了，他屏住呼，心中到恐懼。她看上去就像是一隻蜘蛛。

"拉爾夫，我的寫字檯上有一個信封。你能把它給我拿過來嗎？"他覺得身上發痛，心裡害怕。他站起來，向她的寫字檯走去，拿起了那封信，好奇地看了它一眼。信皮上空空如也，可是，信的背面卻用火漆緊緊地封著，並且蓋上了寫著一個大"d"字的公羊圖章。他把信給她拿了過去，放到了她的面前；可是她沒有接那封信，而是向他揮揮手，讓他回到自己的座位上去。

"這是你的，"她說著，咯咯地笑了起來。"拉爾夫，這是有關你命運的文件，就是這麼回事。這是我對咱們之間長期爭論的最後的、最有力的一擊。我不能在這裡看到即將發生的事情了，真是可惜。但是，我知道將會發生什麼，因為我瞭解你，我對你的瞭解比你認為我對你的瞭解要沉刻得多。你身上有一種令人難以容忍的自負！在那個信封裡放著你的命運和靈魂。我肯定把你輸給梅吉了，但是我堅信她也得不到你。"

"你為什麼這樣恨梅吉呢？"

"以前我告訴過你一次。因為你愛她。"

"但不是那種愛！她是個我永遠也不會得到的孩子，是我生活中的一枝玫瑰花。梅吉只是一個理想，瑪麗，是一個理想！"但是，那老太太輕蔑地一笑。"我不想談你那寶貝的梅吉！我不會再見到你了，所以，我不想跟你談論她而費時間。關於這封信，我希望你以一個教士的身份立誓，在你親眼見到我的死屍之前不打開它，但是在我下葬之前，你馬上就打開它。起誓吧！"

"這沒有起誓的必要，瑪麗。我會按照你的要求去做的。"

"對我起誓，不然我就把它收回！"他聳了聳肩。"那麼，好吧。我以教士的名義起誓:在我沒有見到你逝世之前，不打開這封信，然後，在你下葬之前打開它。"

"好，好！"

"瑪麗，請不用擔心。這只不過是你的想象罷了。一到早晨。你會笑話它的。"

"我不會看到早晨了。我今天晚上就要死，我已經虛弱到無法等待著再見到你時的喜悅了。這是怎樣的一個急轉直下啊！現在，我要上去了，你能送我到樓梯上去嗎？"他並不相信她的話，但他明白，爭論是沒有用的，再說，她也沒有股開這個念頭而高興起來的情緒。只有上帝才能決定一個人什麼時候死，除非他將一個人停止自己生命的生由意志給這個人。但是她已經說過，她不會這樣做的。於是，他便幫她氣吁吁地爬上了樓梯，在樓梯頂上，他將她的手放在了自己的手中，低頭吻了吻她的手。

她把自己的手了回來。"不，今天晚上不能只吻我的手。吻我的嘴，拉爾夫！吻我的嘴，就象我們是情人一樣！"枝形燈上有四百支蠟燭，照亮了整個宴會廳。藉著這輝煌的燈光，她看到他臉上出的厭惡的表情，一種本能的畏縮；這時，她盼望著能死去。她渴望一死了之，急切難耐了。

"瑪麗，我是個教士，我不能！"她刺耳地、令人骨悚然地笑了起來。"哦，拉爾夫，你多虛偽啊！虛偽的男人，虛偽的教士！想一想吧，有一回你實際上魯莽地要向我求愛呢！你是這樣自主我會拒絕嗎？我多希望我當時沒拒絕啊！要是我們能讓那天夜晚再回來的話，我情願出賣我的靈魂，來看看你是如何千方百計地擺脫那天晚上的困境的。虛偽，虛偽，虛偽！你就是這麼回事，拉爾夫！一種軟弱的、無用的虛偽！軟弱的男人，軟弱的教士！我想，你在聖母瑪麗亞的面前還能裝模作樣，並巨裝到底嗎？德·布里克薩特神父，你一直就是這樣裝模作樣的吧？虛偽！"莊園的外面還沒有透出曙，沒有一點亮光。夜柔和，黑暗沉沉，炎炎暑熱籠罩著德羅海達。這場狂歡達到了極其喧鬧的地步，如果這座莊園有領居的話，那警察就會因此而登門了。有人在廊簷下兜心翻腹地嘔吐著；一片灌木叢膝朦朧影下，兩個模模糊糊的身影緊緊地擁在一起。拉爾夫神父避開了嘔吐者和那對情人，踏著鬆軟的、剛剛修剪過的草坪悄然無聲地走著。他的心頭十分煩亂，不知道也不在意他在向什麼地方走去。他只是想離開她，那個可怕的老蜘蛛堅信她在這美好的夜晚正在織著自己的死亡之繭。已經是凌晨時分了，熱氣依然未消敞，微風沉悶地拂過，芸香和玫瑰花叢悄然地散發出一股令人倦怠的香氣；這種天地間的寂靜只有在熱帶或亞熱帶地區才能領略得到。哦，上帝啊，顯顯靈吧，快顯顯靈吧！擁抱這黑夜，擁抱生活，無拘無束地擁抱吧！

他在草坪的遠處停住了腳步，站在那裡仰望著天空，在一種本能的冥想中尋找著上帝。是的，就在天上的某個地方，在那星光閃爍的地方，是多麼純潔，多麼神秘啊。漫漫夜空中到底有什麼呢？白晝的藍天穹正在升起，一個人能看到永恆的閃光嗎？除了目睹那遠遠地綴在天幕之上的繁星，沒有什麼東西能使人確信時間的無窮和上帝的存在。

當然，她是對的。這是一種虛偽，完全是一種虛偽。既不做一個男人，也不做一個教士。他只想做一個兼有二者的人。不！不會二者兼得的！教士和男人不能同時並存——要做男人就不能做教士。我為什麼一度被她的網纏住了呢？她有強大的地位，也許比我猜想的還要強大。那封信裡寫的是什麼？瑪麗是多麼願意引誘我啊！她瞭解多少情況？她能直截了當地猜到多少情況？而又有什麼東西值得去了解，或去拈測呢？她完全是枉費心機。是孤獨寂寞使她變得疑心重重，痛苦難當，使她心中始終充滿痛苦。可是你錯了，瑪麗。我可以產生那種情。但是，我偏偏不願意選擇這種做法；多年來，我已向自己證明這是能夠加以控制、壓抑和克服的。因為喚起那種情是一個男人的行為，而我是個教士。

有人正在墓地裡哭泣。當然，這是梅吉。其他任何人都不會願到這種地方的。他提起法衣的下襬，邁過了鍛鐵橫欄，覺得今天晚上不把梅吉對付過去是不行的。假如他在生活中曾勇敢地面對著一個女人的話，那麼他也必須同樣對待另一個女人。他那可笑的超然公正又回到他身上了；那個老蜘蛛，她的毒汁的作用是不會長久的。上帝懲罰她吧，上帝懲罰她吧！

"親愛的梅吉，別哭了。"他說著，在她身邊被水打溼的草地上坐了下來。"喂，我敢打賭，你連一塊像樣的手絹都沒有。女人總是這樣的。把我的拿去吧，把眼淚擦乾，要象個姑娘。"她把手絹接了過去，按照他的話擦著眼睛。

"你這身漂亮的衣服還沒有換吶。你從半夜就坐在這兒了嗎？"