三月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

季到來農夫忙杏花怒放。白晝長了，黃昏的天空常常渲染成壯麗的粉紅波。狩獵的季節已過，獵犬拴好，獵槍束之高閣，等待6個月以後再用。葡萄酒需求量大增，勤勞些的農夫開始整地，散漫懶怠的這時候才慌慌張張地剪枝——這是十一月就該做的事。普羅旺斯人以一種難於言表的抖擻神接天，彷彿大自然給每個人都注了一針興奮劑似的。

市場面貌急速改變。攤位上原本擺的釣魚用具、子彈帶、雨靴和清理煙囪用的長柄刷子等物，現在被各種各樣形狀猙獰的農具所取代；鐮刀、鏟子、鋤頭、耙子，還有農藥噴灑器，如有野草或昆蟲敢於威脅葡萄的生長，這些東西會灑下致命之雨，將它們消滅。

繁花似海，新生的蔬菜遍野，咖啡館把桌椅都擺到人行道上來。空氣中洋溢著一種活躍而果斷的氣氛，少數特別樂觀的人已經買了平底涼鞋了。

散漫的工人與這份迫不及待的情緒相反的是，廚房改建工程停滯不前。受到初信息的催促，工人像候鳥一樣飛奔而去，留下幾袋水泥、幾堆沙子，作為必將重返的物證。總有一天，他們會再來，完成他們沒完成的工作。工人突然消失，這現象全世界普遍存在，不過它在普羅旺斯更有明確的季節。

“每年的復活節、八月盛夏和聖誕節假期，本地一些別墅的主人會從巴黎、蘇黎世、杜爾多夫等地逃來，過幾天或幾周簡樸的鄉村生活。而每當他們要來之前，他們總會想到，別墅稍加整修，假期才能圓滿愉快；浴室裡加裝一套淨身設備啦，游泳池邊上架一支探照燈啦，花壇重鋪花磚啦，給傭人房的屋頂換瓦啦。若缺少這些必要設施，他們怎能安享短暫的鄉居快樂？於是他們慌忙打電話給本地建築商和工匠，要“在我們抵達之前做好”——非做好不可。

緊急的指令中暗示，立即動工的話，工資從優。速度最重要，錢不是問題。誘惑太大了。密特朗剛上任時的景況，大家記憶猶新；那陣子財政緊縮，有錢人都守著錢不花，普羅旺斯的土木工程清淡。這樣的景況，誰知道什麼時候又會來臨？任務接下了，比較不嘮叨的顧客且擱在一旁，伴著休眠的水泥攪拌器和未完成卻遭遺棄的房間。

面對此情此景，有兩種反應方式；兩種都不會產生立竿見影，但是其一可減輕挫折，另一則只會增加。

我們兩者都試過。起初，努力扭轉時間觀念，依照普羅旺斯習俗，耐心等待時光逝。享受陽光吧，何必像城裡人那樣心急火燎？這個月，下個月，有何不同？來一杯茵香酒，輕鬆一下嘛。這法子管用了一兩週，後來我們注意到堆在屋後的建材逐漸變綠，長出野草來了。我們決定改變策略，要求工人訂出一個確切的期。這段過程給了我們一些教訓。

時間在普羅旺斯是極有彈的一種商品，清楚明確的詞彙不足以界定它的真實意義。

“馬上”可能是指今天不知道什麼時候；“；明天”則說的是本週內不詳何。最富彈的莫過於“半個月”這一語詞了。也許是三星期，也許是兩個月，甚至是明年，反正絕對不會是15天的意思。

所以，我們學會在討論期限問題時，要看對方的手勢。普羅旺斯人直視你的眼睛，說明他本週一定敲你的門，開始工作，這時候他的手怎麼擺是最重要的了。若是平直不動，或拍著你的臂膀，他星期二大概會來。若有一手提升到前，手掌向下，左右搖擺，你可把時間調整到週三或週四；搖擺得厲害，變成晃動時，他的意思其實是下星期，或天曉得什麼時候，全看那些不在他控制之內的因素而定。這些否定式言語的手勢，似乎出自本能，因此比言語更能透實情。有時，手勢之外還加上一句奇妙的詞兒；“正常情況下”這是應用極廣的託詞，值得為它投保。

“正常情況下”那是說天沒下雨，卡車沒拋錨，姐夫或小舅子沒把工具箱給借去…。普羅旺斯建築工人好像把這句話當成蓋在合約上的圖章，而我們愈來愈對這句話抱著無限的疑慮和厭惡。

雖然他們這麼不守承諾，又從不肯打個電話說聲能不能來，我們也只好忍氣聲。因為他們總是那麼和善，那麼開心；只要一開工，他們總是長時間賣力地工作，工作品質又極佳。評價起來還是值得等待。所以，我們漸漸有了點哲學素養，依從普羅旺斯人的時間作息。

我們告訴自己，打從現在起，只要對於希望達成的事本不抱希望；那麼只要能達成一丁半點的成績就會喜出望外了。

田地風采福斯坦最近行為古怪。兩三天來，他駕駛那輛鏗鏘作響的耕耘機，後面拖著一具金屬肚腸似的奇怪機器，在整齊的葡萄藤之間穿行，那機器便向兩邊噴灑出肥料來。他不時停機下車，走向一塊過去種瓜，現在長滿野草的田地。他從這一頭打量那塊田，回到耕耘機，噴灑一陣肥料，又到那一頭去研究它。他用腳步丈量，低頭沉思，抓耳撓腮。

趁他中午回家吃飯，我走過去看他到底在那兒發現了什麼好東西。可是在我看來那不過就是一塊休耕的瓜田，野草之外有一些去年用來保護作物的塑料薄膜破片，空空曠曠的半畝地。我想，福斯坦是認為地底下埋藏了金銀財寶吧？我們已經在家屋旁挖出兩枚拿破崙金幣，而據福斯坦說，可能還有更多。可是農人不會把金子埋在耕作的田地中間吧？藏在石板底下或沉入井中不是更安全？此事大有跟蹺。

那晚，他偕同安莉來訪，打扮得異乎尋常的整潔，儀表堂堂，白皮鞋、桔襯衫，還帶了一罐安莉燒的兔。啜了幾口酒之後，他神秘地傾身向前:知道我們葡萄園裡所產的酒——盧貝隆坡地的酒，即將獲准擁有自己的品牌？他靠回去，緩緩點頭，我們全神貫注聆聽新聞，他說了好幾遍“是呀”顯然，福斯坦說，酒價會提高，葡萄園的主人要賺大錢了。而且，葡萄種得愈多，錢賺得愈多。我們對此並無異議，福斯坦於是端起第二杯酒——他喝酒乾淨利落，總是比我預期的更早飲完——提出他的建議。他認為我們的瓜田可以作更經濟有效的利用。

在他啜一大口酒的當兒，安莉從皮包裡取出一份文件，是政府發的許可證件，准許我們種葡萄。我們接過文件來看，福斯坦便在旁自責不該繼續種瓜，說種瓜既費時又費水，夏天裡還屢遭山上跑下來的野豬偷吃。就在去年，福斯坦的弟弟傑奇所種的瓜，就損失了三分之一。被野豬吃掉！好好的收成進了野豬的肚子！福斯坦對這痛苦的回憶猛搖頭，一口喝下第三杯酒，才回過神來。

他說，他已經計算過，不種瓜，我們那塊田可以1300枝葡萄藤。我和子互看了一眼。我們都喜歡酒，也喜歡福斯坦，而他則顯然心意已定。我們同意改種葡萄，但在福斯坦走後也就沒再去想這事。福斯坦是人類之中的反芻動物，做事從不匆忙冒進；再說，在普羅旺斯哪有什麼匆忙完成的事情？也許明年天他會著手進行吧。

葡萄大軍第二天早晨七點鐘，一架耕耘機已經在瓜田裡翻土了。兩天後，枝隊抵達——5個男人、2個女人、4條狗。領隊的是種葡萄專家鮑琪先生，在盧貝隆地區種葡萄已有40年經驗。他親自在耕耘機後面推動小犁，好確定犁線筆直，間隔恰當。他穿著帆布靴子爬上爬下，牛皮似的臉神情專注。每條犁線的兩端各豎一竹竿，以麻線連接，麻線上每隔若干距離做上記號。現在，整塊田已經分解成細長的條狀，可以葡萄枝了。

箱形車運來葡萄枝，只有我的大拇指大小，上端塗了紅的臘。鮑琪先生檢查枝裝備。我原以為是用機器枝，卻只看到幾支中間空的鋼管，和一個木頭做的大三角。校隊圍成一圈，接受任務分派，然後一鬨而散，成編組隊形。

鮑琪在前面引導，像握著駕駛盤手持木三角一樣，在地上量出等距的三個點。他身後的兩個人便用鋼管依點打，枝和填土的工作讓後面的人完成。福斯坦的太太和女兒負責運送藤枝，順便評論男人們頭上戴的帽子，－一尤其是福斯坦戴的那頂時髦遊艇帽。狗兒快活地在每個人身邊打轉，跟麻線糾纏不清。

工作時間長了，隊形漸漸散開，鮑琪竟領先後面的人兩百公尺遠。可是距離似乎沒有構成聊天的障礙，而且還總是相去最遠的兩個人聊得最帶勁，位居隊伍中間的人則一邊趕狗，一邊嘴說線不夠直。就這樣，聒噪不休的隊伍在田間移動，直到大約三點鐘光景，安莉提來兩隻大籃子，大夥兒停工，享用普羅旺斯式的下午點心。

田間茶館他們散坐在田地上方的草坡上，看來很像布瑞松的素描。大籃子裡裝的是4公升的酒和很多很多沾糖油煎的法國麵包，顏金黃，吃起來清脆可口。安德烈老爹來視察工作，我們看見他益求地用手杖敲打地面，然後點了點頭。這閒居無事的溫和老人過來喝一杯酒，坐下曬太陽。他用沾滿泥巴的手掌摩拳狗的肚皮，又問安莉今晚吃什麼。他想早點開飯，好觀賞最愛看的電視連續劇《聖塔巴巴拉拉》。

酒喝光了。男人們伸伸懶，把牙縫裡的麵包屑剔乾淨，回去工作。天快黑時，枝全好了。原本崎嶇不平的瓜田現在平整無暇，新的小校在夕陽下苦有若無。枝隊拉到我家後院，舒展舒展背脊骨，再喝幾杯茴香酒。我把福斯坦拉到一旁，問他工錢多少。使用耕耘機三天，加上幾十小時的人工，我們該給他們多少錢？福斯坦急著解釋，連眼鏡都拿下來了。他說，藤枝的錢是我們要付的，至於其他的就不用了。這山谷裡有一套合作制度，哪家的葡萄需要重新栽種時，大家就來義務幫忙。算起來誰也不吃虧，他說，倒省了填寫發票、繳稅什麼的。他笑著用手指摸摸鼻樑，又以“小事一樁、不值一提”的語氣問道，趁著耕耘機和農夫們都在這裡，要不要再種上250棵蘆筍呀？

第二天，蘆筍就種好了。，我們那“普羅旺斯凡事慢”的理論，此刻宣告無效了。

捍衛家園盧貝隆的天有不同的聲息。獵人離去之後，潛伏了一冬的鳥兒便從藏身的林中出來，它們的歌聲取代了槍聲。我沿山徑走向馬索家時，唯一刺耳的是一陣猛烈的敲打聲。我暗想，會不會是馬索眼看觀光季節將臨，決定豎起“吉屋出售”的牌子呢？

我在他家附近的山徑上看見他。他在林間空地的邊緣打下一一公尺半高的木樁，木樁頂端釘了一塊破破爛爛的錫片，上面用白油漆胡亂地塗抹著:“私人土地！”馬索正端詳他的新作，山道上躺著另外三木樁和告示，還有一堆圓石。他朝我道了一聲早安，拾起一木樁，往地下猛錘，彷彿那可憐的木樁剛犯了什麼不孝之罪，以這樣的方式進行無情地處罰。

我問他在做什麼。

“趕走德國人。”他說了，動手搬運圓石，在木樁之間排成圍籬。