二月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

冰封雪理的子我們訂了一份《普羅旺斯報》。第一版通常刊登本地足球賽的成績啦，地方小政客不著邊際的談話啦，扣人心絃的超級市場搶劫案啦（搶案發生在卡維隆cavaillon，此城素有“普羅旺斯的芝加哥”之稱）。有時候.還會有關飛車黨飄車致死的驚心動魄的描述。

二月初的一天，尋常新聞全都消失不見，頭版頭條與體育、犯罪、政治等一概無關。

“雪封普羅旺斯！”標題赫然醒目，字裡行間隱藏著一分喜悅。天氣反常，各種意外事故時有發生，雪埋汽車，母子受困一夜安然無恙；老人凍僵，幸得鄰居助人為樂伸出援助之手；登山人路，直升機將他們從凡圖山救出；郵差克服難關，遞送電費通知單；白頭翁舊事重提——上一次大雪成災可是好多年以前的事了。讀者似乎可以想見寫稿的記者如何挖空心思，努力在文章裡多加幾個驚歎號的樣子。

節般熱鬧的新聞旁邊還附了兩張照片。其一是尼斯蔚藍海岸的散步街，人行道上棕桐樹覆滿雪花，像一列白羽織成的巨傘。其二是在馬賽，一個穿著肥大衣裳的人，用繩子拖著帶滑輪的暖氣機在雪地裡走，活像拉一條寧死不屈的狗散步。

沒有鄉村雪景的照片，原因是鄉村道路不通，剷雪機具只有300公里以北的里昂才有。習慣在灼熱的柏油馬路上駕車奔馳的普羅旺斯人，既便是身為勇猛的新聞記者，也不敢冒冰上跌跤的危險，而寧肯待在家裡或隔壁的小酒館裡。不管怎麼說，冰封雪埋的子不會太久。這是氣候偏差，像老天爺不小心打了個嗝，卻給準備出門衝冒風寒的人有了藉口，在咖啡裡多加一匙，或是喝一杯濃烈的酒，壯壯膽氣。

冬軼事我們的山谷，在一月的寒冷中沉寂聊落，眼下，冰雪覆蓋更增添了一層寂靜，整個地區彷彿與世隔絕。陰鬱美麗的盧貝隆山被我們獨佔，雪地上偶然印著松鼠和兔子的足跡，毫不猶豫地穿越山徑。除我們之外，再沒有人類的足跡。上個月還經常見到的獵人，現在也深居簡出，不再武裝起來與大自然搏鬥。我們曾以為聽到槍聲，卻原來是樹枝不堪雪壓而折斷的聲音。除此之外便全然寂靜——馬索後來形容，靜得連老鼠放都聽得到。

我們家的附近，積雪厚達膝蓋，風吹雪翻成波。出門步行往梅納村（menerbes）買一條麵包得花兩個小時，途中見不到一輛移動的汽車。蓋滿白雪的汽車綿羊般乖乖地停在路旁。

這片宛如聖誕卡印出來的風景染了居民，他們興沖沖地試著在光滑的街道上行走，腳步錯亂，個個像醉漢溜冰。

太陽出來了，市政府派出清潔隊，拿掃把清理通往幾個重要據點——店、麵包店、雜貨店和咖啡館的道路。村裡人三五成群，互祝以堅忍不拔的神度過災難。一個腳踩滑雪板的人從市政廳方向出現，與除他之外唯一擁有輔助運輸工具——一輛古老雪橇——的人撞個正著。可惜《普羅旺斯報》的那位記者不在場，否則他可能會寫下這樣的標題:“車禍新聞:兩車伕因大雪而相撞”而且他可以坐在溫暖舒適的咖啡館裡觀看整個事情的經過。

狗兒們很快適應了雪，像小熊似地鑽進雪堆，染白了身子出來，大踏步躍過田野。它們還學會了滑冰。我們的游泳池，幾天以前我還打算清洗好準備早一到就試遊，現在結滿藍綠的冰。此景誘惑著狗兒們，先放兩隻前爪上去看看，接著是小心翼翼的第三隻，終於最後一隻也跟上來了。它會在上面呆立幾秒——想來，頭一天還能喝的東西，第二天卻變成可以站立其上的東西，這事情豈不值得稍加思索？不一會兒，尾巴便開始興奮地打轉，滑冰技術大有長進。

我總覺得狗的身體是據四輪轉動的汽車原理設計的，每一隻腳都有同等的推進力，但力量最大的還是後腳；冰上滑動的狗，前半身可能打算直線前進，後半身卻完全失去控制，尾部左搖右晃，有時候幾乎要翻車。

我們像是被放逐到景如畫的冰海上漂，極目四望，令人眼花緣亂。在白天，一切都很愉快；我們散步。到很遠很遠的地方；我們砍柴時，吃豐盛的午餐，絲毫不覺得冷。但到了晚上，雖然烤著火，穿著衣，吃更豐盛的晚餐，寒意卻從腳下的石板和四周的石牆滲出，凍麻了腳趾、凍僵了肌。我們常常9點鐘就上，而清晨坐在早餐桌上，一呼便是一小團霧氣。

如果曼尼古酉的理論正確，這世界比以前平坦了，那麼以後的冬天都會是這麼冷。我們不能再假裝自己住在亞熱帶，要向暖氣的誘惑投降了。

我打電話給曼尼古西先生，他憂心衝忡地問起我的水管狀況，我告訴他，水管好好地掛在那兒。

“那我就放心了，”他說:“因為現在氣溫零下5℃，開車很危險，而我已經58歲了，還是待在家裡的好。”旋即他又說:“我在家裡吹木蕭呢。”每天吹木蕭，讓他的手指保持捷，也可忘卻管道工作的煩惱困頓。他開始大談巴赫、亨德爾等作曲家，我費了好大勁兒才把他的思緒誘到我們需要暖氣這個世俗的問題上。最後我們商議，等馬路上的雪一掃乾淨，我就上他家去一趟。他家裡存有各式各樣的暖氣設備——用瓦斯的、用油的、最近更進了一種新式太陽能暖氣板，全可以展示給我看，還可以見見他的，一位出的女高音。看來，我要在眾多暖氣機和水龍頭環境下，欣賞一場音樂會了。

石桌印象這幾天天氣彷彿轉暖，我們立刻聯想到夏天，計劃把有圍牆的後院改建成天茶座。

院子的一頭原有一隻烤爐和一個吧檯，所缺的只是一張堅固耐用的大桌子。我們站在15公分厚的積雪中，想象著八月裡在這裡吃午餐的情景；桌子應有一公尺半見方，才坐得下8個古銅肌膚的赤足漢子，放得下大盤大碗的沙拉、餡餅夾酪、橄欖油烘麵包，還有一瓶一瓶的冰鎮葡萄酒。

北風呼嘯著吹掃過庭院，夾雜著雪花消失得毫無蹤跡，我們便在此時商量定了；一張方桌，桌面是整塊的石板。

盧貝隆山區盛產石材，種類很多，應用廣泛，令人歎為觀止，我們也是一樣。塔佛礦石坑產的寒石平滑細密，呈灰褐；來何村產的火石則糙質軟，近乎白。兩者之間尚有約20種，深淺與質地各異。做壁爐。做游泳池、砌牆。鋪地板、花園涼椅、廚房水槽，都有合適的石材可用。有些地方，英國或美國的建築工人會使用木材、鐵材或塑膠的，在這裡都用石頭。我們發現，它唯一的缺點是冬天透寒。

更讓我們驚奇的是它的價格。以面積計算，石材比油氈還便宜。這一大發現讓我們喜出望外，決定不等大地回，就在風雪漫天的子裡，親赴礦坑尋石。

朋友介紹來何村一個叫皮埃羅的人，說他的手藝好，價格公道；又形容他有創意，有個。我們跟他約好一大早八點半，趁著礦坑還沒上工時去找他。

石材世界我們遵照路線指示。從來何村彎上一條小道，穿過橡樹林，便是一片開闊的原野。看來不像工業礦區。我們正打算掉頭回去，卻差一點跌進我們要找的地方——是一個大坑，散放著石塊，有的是原材，有的已做成墓石、紀念碑、花壇、帶翅膀的天使、小型凱旋門或者短的圓柱。一間小屋瑟縮在大坑一角，窗戶年復一年落滿灰塵，已經不透明瞭。

敲門進去，皮埃羅便在裡面。他臉上髮濃密，留了一嘴黑的大鬍子，眉黑鋒亮，頗有海盜氣勢。他口稱歡，用一頂得不成形狀的呢帽拍打兩張椅子上的灰塵，然後小心翼翼地把帽子蓋住桌上的電話機。

“英國人，嗯？”我們點頭。他傾身過來，神秘兮兮地說:“我有一輛英國車，艾斯頓-馬丁老爺車，極了。”他親吻自己的指尖，大鬍子上沾了些白灰。又在桌上的紙堆裡東翻西找，搞得塵埃飛揚。他在找那張汽車照片。

電話驟然響起，皮埃羅救援似地從帽子底下取出了它，”愈聽臉愈嚴肅。

“又有人定做墓石，”放下電話，他說:“都是天氣不好。老年人受不了這冷。”他四下尋找那頂帽子，在自己頭頂上找到，放回電話機上，像是要把壞消息蓋起來。

然後他注意著我:“聽說你要一張桌子。”我已經把心目中的理想畫成一幅詳細的草圖，尺寸標明得清清楚楚。就一個只有五歲小兒藝術才能的人來說，這幅圖真是傑作。皮埃羅略看了看圖上的數字，搖搖頭。

“不行。這麼大的一塊石板，厚度得加倍。而且，不要五分鐘，你的桌腳就會——吩！垮下來。因為桌面重達…”他在我的草圖上作了些計算:“三四百公斤。”他把紙翻過來塗抹:“呶，你要的是這個。”圖樣推過來，比我畫的高明多了，是一張漂亮的巨型石桌，方形，線條簡單，比例正確。

“1000法郎，運費在內。”我們握了手。我答應過幾天送支票過來。

送去那天，已是傍晚，要收工的時候。我發現皮埃羅整個人換了顏，從頭上那頂呢帽到腳下的靴子全是白的，通體白灰，好像剛在粉糖堆裡打了個滾似的。我生平鮮見辛苦工作一天便老了25歲的人。據我們的朋友說，皮埃羅每晚回家，他太太都要用塵器遍他全身；又說他家所有的傢俱，從搖椅到浴盆，莫不是用石頭做的。