第五章入川

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

记住【就要看書網】：91KS.ONLINE

无广告在线视频开通，立即体验精彩内容，点击 X1024空间，立刻访问！

一、空襲在武漢，我們都不大知道怕空襲。遇到夜襲，我們必定“登高一望”探照燈把黑暗劃開，幾條銀光在天上尋找。找到了，它們叉在一處，照住那銀亮的，幾乎是透明的敵機。而後，紅的黃的曳光彈打上去，高炮緊跟著開了火。有聲有，真是壯觀。

四月二十九與五月三十一的兩次大空戰，我們都在高處看望。看著敵機被我機打傷，曳著黑煙逃竄，走著走著，一團紅光，敵機打幾個翻身，落了下去；有多麼興奮，痛快呀！一架敵機差不多就在我們的頭上，被我們兩架驅逐機截住，它就好像要孵窩的母雞似的，有人捉它，它就爬下不動那樣，老老實實的被擊落。

可是，一進七月，空襲更兇了，而且沒有了空戰。在我的住處，有一個地，橫著豎著，上下與四壁都用木柱密密的撐住，頂上堆著沙包。有一天，也就是下午兩三點鐘吧，空襲，我們入了這個地。敵機到了。一陣風，我們聽到了飛沙走石；緊跟著，我們的就像一隻小盒子被個巨人提起來，緊緊的亂搖似的，使我們眩暈。離有三丈吧，落了顆五百磅的炸彈，碎片打過來，把院中的一口大水缸打得粉碎。我們門外的一排貧民住房都被打垮，馬路上還有兩個大的彈坑。

我們沒被打死，可是知道害怕了。再有空襲，我們就跑過鐵路，到野地的荒草中藏起去。天熱，草厚，沒有風，等空襲解除了，我的襪子都被汗溼透。

不久，馮先生把我們送到漢口去。武昌已經被炸得不像樣子了。千家街的福音堂中了兩次彈。蛇山的山坡與山腳死了許多人。

二、別武漢因為我是“文協”的總務主任，我想非到萬不得已不離開漢口。我們還時常在友人家裡開晚會，十回倒有八回遇上空襲，我們煮一壺茶，滅去燈光，在黑暗中一直談到空襲解除。邵先生勸我們快走，他的理由是:“到了最緊急的時候，你們恐怕就不到船位，想走也走不脫了！”這樣，在七月三十，我，何容，老向，與肖伯青（“文協”的幹事），便帶著“文協”的印鑑與零碎東西，辭別了武漢。只有友人白君和馮先生派來的副官，來送行。

船是一家中國的公司的，可著意大利旗子。這是條設備齊全，而一切設備都不負責任的船。艙門有門軸，而關不上門；電扇不會轉；衣鉤掉了半截；什麼東西都有，而全無用處。開水是在大木桶裡。我親眼看見一位江北孃姨把洗腳水用完，又倒在開水桶裡！我開始拉痢。

一位軍人，帶著緊要公文，要在城陵磯下船。船上不答應在那裡停泊。他耽誤了軍機，就碰死在繞錨繩的鐵柱上！

船隻到宜昌。我們下了旅館。我繼續拉痢。天天有空襲。在這裡，等船的人很多，所以很熱鬧——是熱鬧，不是緊張。中國人彷彿不會緊張。這也許就是本人侵華失敗的原因之一吧？本人不懂得中國人的“從容不迫”的道理。

我們求一位黃老翁給我們買票。他是一位極誠實坦白的人，在民生公司作事多年。他極願幫我們的忙，可是連他也不住的抓腦袋。人多船少，他沒法子臨時給我們趕造出一隻船來。等了一個星期，他算是給我們買了鋪位——在甲板上。

我們不挑剔地方，只要不叫我們浮著水走就好。

彷彿全宜昌的人都上了船似的。不要說甲板上，連煙囪下面還有幾十個難童呢。開飯，晝夜的開飯。茶役端著飯穿梭似的走，把腳上的泥垢全印在我們的被上枕上。我必須到廁所去，但是在夜間三點鐘，廁所外邊還站著一排候補員呢！

三峽有多麼值得看哪。可是，看不見。人太多了，若是都擁到船頭上去觀景，船必會在江裡，永遠不再抬頭。我只能側目看下面，看到人頭——頭髮很黑——在水裡打旋兒。

三、重慶八月十四，我們到了重慶。上了岸，我們一直奔了青年會去。會中的黃次鹹與宋傑人兩先生都歡我們，可是怎奈宿舍已告客滿。這時候重慶已經來了許多公務人員和避難的人，旅館都有人滿之患。青年會宿舍呢，地方清靜，鋪上沒有臭蟲，房價便宜，而且有已經打好了的地下防空，所以永遠客滿。我們下決心不去另找住處。我們知道，在會里——那怕是地板呢——作候補，是最牢靠的辦法。黃先生們想出來了一個辦法，教我們暫住在機器房內。這是個收拾會中的器具的小機器房，很黑，響聲很大。

天氣還很熱。重慶的熱是出名的。我永遠沒睡過涼蓆，現在我沒法不去買一張了。睡在涼蓆上，照舊汗出如雨。牆，桌椅，到處是燙的；人彷彿是在爐裡。只有在一早四五點鐘的時候，稍微涼一下，其餘的時間全是在熱氣團裡。城中樹少而坡多，頂著毒花花的太陽，一會兒一爬坡，實在不是好玩的。

四川的東西可真便宜，一角錢買十個很大的燒餅，一個銅板買一束鮮桂圓。好吧，天雖熱，而物價低，生活容易，我們的心中涼了一點。在青年會的小食堂裡，我們花一二十個銅板就可以吃飽一頓。

“文協”的會友慢慢的都來到，我們在臨江門租到了會所，開始辦公。

我們的計劃對了。不久，我們便由機器房裡移到樓下一間光線不很好的屋裡去。過些子，又移到對門光線較好的一間屋中。最後，我們升到樓上去，屋子寬，光線好，開窗便看見大江與南山。何容先生與我各據一。他編《抗到底》，我寫我的文章。他每天是午前十一點左右才起來。我呢，到十一點左右已寫完我一天該寫的一二千字。寫完，我去吃午飯。等我吃過午飯回來，他也出去吃東西，我正好睡午覺。晚飯，我們倆在一塊兒吃。晚間，我睡得很早，他開始工作，一直到深夜。我們，這樣，雖分住一間屋子，可是誰也不妨礙誰。趕到我們偶然都喝醉了的時候，才忘了這互不侵犯協定，而一齊吵嚷一回。

我開始正式的去和富少舫先生學大鼓書。好幾個月，才學會了一段《白帝城》，腔調都摹擬劉（寶全）派。學會了這麼幾句，寫鼓詞就略有把握了。幾年中，我寫了許多段，可是隻有幾段被富先生們採用了:《新拴娃娃》（內容是救濟難童），富先生唱。

《文盲自嘆》（內容是掃除文盲），富先生唱。

《陪都巡禮》（內容是讚美重慶），富貴花小姐唱。

《王小趕驢》（內容是鄉民抗敵），董蓮枝女士唱。

以上四段，時常在陪都演唱。我也開始寫舊劇劇本——用舊劇的形式寫抗戰的故事。

這時候，我還為《抗到底》寫長篇小說——《蛻》。這篇東西沒能寫完。《抗到底》後來停刊了，我就沒再往下寫。

轉過年來，二十八年之，我開始學寫話劇劇本。對戲劇，我是十成十的外行，本不曉得小說與劇本有什麼分別。不過，和戲劇界的朋友有了來往，看他們寫劇，導劇，演劇，很好玩，我也就見獵心喜，決定瞎碰一碰。好在，什麼事情莫不是由試驗而走到成功呢。我開始寫《殘霧》。

五三、五四敵機狂炸重慶。投的是燃燒彈——不為炸軍事目標，而是蓄意要毀滅重慶、造成恐怖。

前幾天，我在公共防空裡幾乎憋死。人多，天熱，空襲的時間長，中的空氣不夠用了。五三、五四我可是都在青年會里，所以沒受到什麼委屈。五四最糟，警報器因發生障礙，不十分響；沒有人準知道是否有了空襲，所以敵機到了頭上，人們還在街上游逛呢。火，四面八方全是火，人死得很多。我在夜裡跑到馮先生那裡去，因為青年會附近全是火場，我怕被火圍住。徹夜，人們像水一般，往城外搬。

經過這個大難“文協”會所暫時移到南溫泉去，和張恨水先生為鄰。我也去住了幾天。

四、友人與作家書屋吳組緗先生的豬從青木關到歌樂山一帶，在我所認識的文友中要算吳組緗先生最為闊綽。他養著一口小花豬。據說，這小動物的身價，值六百元。

每次我去訪組緗先生，必附帶的向小花豬致敬，因為我與組緗先生核計過了:假苦他與我共同登廣告賣身，大概也不會有人出六百元來買！