第6節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

6"我覺得看什麼東西都模模糊糊的，"她說"我是說，我的身體沒有不舒服，不過我想我們該吃點東西了。"莫莉和弗蘭克坐在西十街一家壘著紅磚牆的高級餐廳。莫莉一打開話匣子就停不下，她滔滔不絕地訴說自己的身世和經歷，幾乎只用一口氣就把自己前半生抖摟出來。弗蘭克在中間只打岔了一次，因為他想起必須通知約森夫人，請她安排另一個女孩接替莫莉在接待臺的工作。他在電話裡解釋說，"我想向您借用莫莉，因為我需要她幫忙在視覺工具部整理一些東西，從目前的進展看來，我們可能要在這裡耗上一整天。"諾克斯大樓里本沒有"視覺工具"這個部門或部門分支，不過弗蘭克很有把握約森夫人並不知道這一點，而且即使她想去問別人，她能找到的那幾個人也不會了解情況。在電話裡弗蘭克措辭得體、反應靈巧，直到他從電話亭走回桌子時差點撞翻了一個法國麵包的托盤，才發現自己喝得太多了。剩下來的時間他只好帶著複雜的情緒控制喝酒的節奏，並繼續傾聽莫莉的自述。

在這篇長長的自述中，弗蘭克得到了一些信息:她今年二十二歲，老家在本州一個偏遠地帶，父親在那裡經營一家五金器材店。她不喜歡自己的名字，"

"莫莉"還好，但是"格魯布"聽起來就很彆扭，我想這是我那麼著急結婚的其中一個原因。"她十八歲的時候結過一次婚，不過半年之後這段婚姻就草草結束。她對這段婚姻的評價是:"簡直太荒謬了"。此後一兩年她沮喪得要命，除了去汽油公司上班，就是待在家裡拖地。直到某天一個念頭震動了她:原來她真正想要的就是來紐約然後開始"活著"。

這些話很對弗蘭克的胃口。他愉快地發現莫莉開始親切地叫他"弗蘭克"而不是"惠勒先生"，更高興的是，莫莉果然與另一個女孩合租了一間公寓——一間就坐落在這一帶的"可愛小房子"。但過了一段時間，弗蘭克就必須不斷地說服自己去繼續享受這個約會。弗蘭克認為，問題在於莫莉說得太多了。她話裡有很多浮誇的地方，原本一些動人的東西，就這麼掩埋在遣詞用句的惺惺作態裡。不久他就發現，她的空無聊應該歸咎於她的室友，一個叫諾瑪的女孩。莫莉告訴弗蘭克，諾瑪比她年長，離過兩次婚，在一家大雜誌社工作並且認識"各式各樣的名"；莫莉說得越多，弗蘭克就越覺得莫莉崇拜諾瑪，他厭惡地意識到，她們之間是不平等的導師和追隨者的關係，而且她們在這種女孩往的典型方式中自得其樂。諾瑪的教誨表現在莫莉過厚的妝容和過分修飾的髮型上，以及她過度注意的儀態和喋喋不休的空話——把"瘋狂"、"神奇"、"駭人聽聞"這些字眼掛在嘴邊，連談到公寓管理都要誇張地睜圓了眼睛，可愛的雜貨商、勤奮善良的華人洗衣工、嚴肅但討人喜歡的警察一個個輪在她身邊登場——一個曼哈頓單身女孩把自己想象成好萊塢漫故事裡面的女主角。

為了抵禦莫莉的語言攻勢，弗蘭克只好不停地要酒，直到她宣告自己不勝酒力，"看什麼東西都模模糊糊的"，他才想起應該叫點食物，現在莫莉已經脫下諾瑪的臉譜，變成一個誠實、無助，正在為派對禮服發愁的小孩。弗蘭克到愧疚，趕緊把侍應生叫過來，像個盡職盡責的父親那樣給她點了最健康的食物；等到她終於吃上了東西，並抬起頭表示自己覺好多了，弗蘭克知道該輪到他說話。

他施展出自己的伶牙俐齒，從服兵役的經歷到睿智的評論，緊緊地扣住了莫莉的注意力。他先是用三言兩語把諾克斯商業機器公司解剖得體無完膚，讓莫莉大笑起來，然後充滿信心地把冷嘲熱諷延伸到廣闊的社會層面。當他批判企業的絕對自由能鑄造社會財富是個謊言時，才意識到經濟話題可能讓莫莉到厭倦。於是他把她帶進哲學的魂陣裡，又適時地用一些俏皮話把她扔回俗世。

她對詩人狄蘭·托馬斯的死有什麼看法？她是不是也認為，我們是現代社會形成以來最沒有活力、最惶恐不安的一代？他的表現無懈可擊。他調動了自己做過的最彩的演講:那些讓米莉驚歎"噢，你說得真有道理，弗蘭克！"的尖銳評論，以及更久遠更深刻的、讓愛波·約翰遜把他視為"這輩子見過最有意思的人"的機智談吐。他甚至還提到了當碼頭工人的經歷。他把這些敘述織成一條主線，勾勒出一副專為莫莉炮製的自畫像:他是一個稱職但夢想幻滅的年輕已婚男人，正悲傷而勇敢地與周圍的環境抗戰。

等到咖啡端上來的時候，弗蘭克知道他的演講起了很大的作用。他用隻字片語就能控她的表情，讓她開心大笑，或愁眉不展，或嚴肅地點頭稱是，或陶醉在漫遐思裡。只要他願意他甚至可以讓她落淚。當她目光短暫移開，低頭看杯子或雙眼溼潤地掃視著房間，也只是為了讓深受觸動的情緒氣；弗蘭克確定她已經盤算好怎樣跟諾瑪形容自己了，"噢，一個最有魅力的男人…"。當弗蘭克細心地為莫莉披上外衣時，他覺她的身體好像酥軟了。他們並肩在陽光燦爛的街道上散步，莫莉一次次地把身體靠向他，他最後一絲疑惑都消散了。他成功地把她搞到手。

現在剩下的最後一個問題是他們該去哪裡。他們正從容不迫地走向華盛頓廣場的樹蔭，問題是，如果他們在公園裡閒逛，不但會費寶貴的時間，而且可能會遇見人，比如說安妮·施耐德、蘇珊·克羅斯這些愛波以前的朋友或鄰居。天知道還有多少這類女人在公園裡，一面抬頭享受陽光或擦拭孩子嘴角的冰淇淋殘跡，一面談論著幼兒園、貴得離譜的房租以及人的本電影，直到該回家給丈夫準備雞尾酒了，她們才會收拾好玩具和餅乾離開公園。她們一定會馬上認出他來，然後換著眼神說，"那肯定是弗蘭克·惠勒，不過他身邊的女人是誰呢？這不是太可笑了嗎？"值得慶幸的是，這個不安的念頭剛萌起就被撲滅了，因為莫莉已經在人行道上停了下來，說，"這就是我住的地方，你願不願意上去喝點什麼？"於是他就跟在她扭扭擺擺的股後面，走上了昏沉的、鋪著地毯的樓道。房門在他身後關閉後，他得以觀察這間瀰漫著塵器、早餐燻和香水氣味的房子。這個又高又安靜的空間浸潤在金黃亮光中，陽光透過窗口竹簾的縫隙照進來，投映出一條條暗影。當她穿著絲襪的腳在他身邊團團轉，躬著身屈著膝清理菸灰缸，給他遞上雜誌，他覺得自己變得高大、強壯。"不好意思這屋子有點亂，不過你還是請坐吧？"等到她一隻腳跪在沙發去關閉後面的竹簾，弗蘭克便走到她身後抱住她的。這就足以征服她:莫莉低低地、甜膩地呻了一下就轉過身來貼進他的懷抱裡，同時把嘴送到他的邊。他們一起滾在沙發上，現在世界上唯一的障礙就是身上的衣服了。他們身體扭在一起，著氣，急不可待地對付著各種紐扣、衣結、搭鉤直到最後一片遮體物滑落下來；然後在她體溫暖的節奏中他強烈地受到:這就是他想要的東西，這就是他想要的東西！他如此自我醉以至幾乎沒發現莫莉正低聲呢喃著:"哦，太了，哦，哦，嗯…"一切最終結束的時候，他們分別癱倒在沙發上，然後再把微微出汗的四肢纏在一起。他這輩子從來沒對人這麼過。但這一刻他卻不知道該說些什麼。

他想要看一眼她的臉，或許可以從中找到提示，但是她緊緊地把頭靠在他的膛，所以他只能看到她腦後的亂髮；她在等著他先開口。他稍微轉了轉頭，發現自己正對著竹簾捲上來後出的幾英寸開口。從那裡他看見對面街上飽經風霜的屋頂，屋頂的煙囪和電視天線在天空藍背景上織成的象畫，還有更高更遠處飛機飛過留下的煙尾。然後他把目光收回來，察視自己身處的這所房子。這裡面的陳設都籠罩在金黃的亮光裡:畢加索的複製畫、《本月最佳書籍俱樂部》選出來的圖書、壁爐上的照片、躺椅…還有，還有的就是弗蘭克馬上想起了他的外套和襯衫正散落在躺椅邊上，鞋子和褲子和內褲就在身邊，伸手可得。他可以立刻穿上衣服然後在三十秒以內離開這個地方。

"我說，"他終於想好了怎麼開口，"你今天早上出門的時候沒有想到下午會發生這些事情吧？"她繼續沉默。周圍寂靜得他第一次聽到隔壁房間一隻鬧鐘在嘀嗒嘀嗒地走著。

"是的"她過了一陣子才說，"沒有，當然沒有想到。"她快速地坐了起來，伸手抓起寶藍的衣遮擋住身體。但接著她又到猶疑，心想這個時候再沒必要矜持地遮遮掩掩了，於是又讓衣滑落下來。然而赤身體讓莫莉很難堪——或許這才是最該矜持、最該維護自己尊嚴的時候呢；她又撿起衣覆蓋在房的前面，還疊起雙臂緊緊地摟著它。她的頭髮雜亂無章地堆在頭上，橫七豎八地擰成了數百個小卷卷，童年時她的頭髮應該就是這個樣子的。她用指尖輕撫幾片頭髮，不是為了撫平，而只是一種隱秘的、幾乎無意識的動作，就像弗蘭克在十六歲時偶爾會撫摸臉上的青痘，只為了確認這個可怕的東西還在臉上。她的臉和脖子毫無血，不過臉頰開始紅了起來，就像剛被人扇了個耳光。她現在看上去非常柔弱，以至弗蘭克認定自己能一眼看穿她在想什麼:諾瑪會抱怨我那麼容易就被人佔有嗎？她會到震驚嗎？不，不會的。諾瑪會認為成人之間真正複雜的情關係，是不能用"困難"或"容易"或誰被誰佔有來詮釋的。她會這樣說的。只是，如果這真是成的關係，她為什麼連面對一件衣都不知所措？為什麼在剛才可怕的沉寂中，她居然想不出什麼話要跟這個男人說呢？

她抑制住自己的胡思亂想，用力抬起下巴就像要把額頭上的一縷頭髮甩到後面，然後出一個標準的故作優雅的笑容，第一次直視他的眼睛。

"你有香菸嗎，弗蘭克？"

"當然有，給你。"謝天謝地，他們能像平常那樣談了。

"你發明的部門叫什麼？"

"什麼？"

"就是你告訴約森夫人的那個。"

"哦，視覺工具部。其實不完全是編造的。以前是有過這麼一個部門，我記得好像是在八層。反正你不用擔心，她肯定不會發現的。"

"視覺工具部，聽起來像真的一樣。不好意思，我走開一會兒。"她輕快地穿過客廳，稍稍躬著身體就像這樣會不那麼，走進了傳出鬧鐘聲響的房間。

等她出來的時候，身上已經穿了一件拖地睡裙，而且頭髮也心整理得跟平時差不多了。走進客廳她看見弗蘭克也穿戴整齊，正彬彬有禮地看著壁爐上的照片，像一個剛剛進門還沒來得及坐下的客人。她告訴他衛生間的位置，趁他去衛生間的時候把沙發收拾好，然後毫無頭緒地在廚房裡走動，直到弗蘭克走了出來。

"我給你點什麼喝的？"

"不用了謝謝。其實，我想我該走了。現在已經有點晚了。"

"啊，你說得對。你錯過那班火車了嗎？"

"沒關係的，我可以搭下一趟。"

"讓你匆匆忙忙地趕路，真不好意思。"她決定在把弗蘭克送出門口之前，要表現得冷靜而有尊嚴，並且保持著優雅的風度。但就在開門的那一刻，她瞥見沙發附近有一件薄薄的白物品，好像是罩還是吊襪帶，可能是收拾殘局時看漏了，任由它皺成一團躺在地毯上。她心神一亂，有股衝動想飛奔過去，撿起那件衣物藏在墊子底下，或者乾脆把它撕成碎片。她內心掙扎了好一陣子，等到她回頭去看弗蘭克時，眼睛可憐兮兮地睜得又大又亮。

臨別的一刻，無可避免的，弗蘭克必須說點什麼。他真心話只有一句:他從來沒那麼過一個人。但這樣去跟她道謝，就像付錢給她似的，可能會有相反的效果。他還有另一個想法，他可以擺出一副又悲傷又軟弱的樣子，抓住她的肩膀說，"莫莉，你知道的，我們是不可能有將來的。"不過她可能會說，"噢，我知道。"然後把臉埋在他的外衣裡，那麼他就沒有選擇了，只好說:"我不想覺得自己是在佔你便宜；如果你真的這麼想，我只好，好吧，我——"這就是問題，他就不得不說，"我很對不起"。而他最不喜歡做的事情就是這個，在這個世界上他最不喜歡做的事情就是道歉。宙斯化身的天鵝有沒有對勒達道歉？鷹有沒有道歉？獅子有沒有道歉？廢話，當然沒有。

於是他選擇了另一個告別方式。他給了她一個老練、富有魅力而又微妙的笑，然後保持著這個姿態，直到她慌張地回報了一個微笑。接著他俯身輕吻了她的嘴，說:"聽著，你真是個很的女人。保重。"他走下樓梯，走上街道，走啊走，還沒走過這棟樓，就忍不住撒腿跑了起來。他一路跑過第五大道，險些撞倒一輛嬰兒推車。後面一個女人大聲叫道，"你有沒有長眼睛，看看你往哪裡撞！"不過他沒有回頭看，就像獅子，就像老鷹不會回頭看一樣。他覺得自己是個徹頭徹尾的男人。

一個男人怎麼能坐在股冒著黑煙的車子回家，細心地整理長褲膝蓋上的褶皺，把晚報疊成一小條避免妨礙別的乘客？一個男人怎麼能蔫巴巴地按摩頭部，讓一群人在身邊大吵大鬧玩著橋牌，忍受著菸草、口臭和報紙的氣味，以及過熱的暖氣？

該死的，當然不能。一個真正的男人應該叉開‮腿雙‬，大咧咧地站在鐵造的通道上，在那裡風會吹動他的領帶，轟鳴聲會震動他的耳鼓，他站在不停震動的鐵地板上，深深地一口煙，再一口，直到香菸燃燒得只剩下細細的一條火線，才把菸股扔出去，像發子彈那樣到飛馳的路面上。這時候，郊區小鎮以七點鐘的粉和灰晚霞為背景就會慢慢走進他的眼簾。一個男人會在火車還沒完全停下就跳下鐵梯子，降陸後一路小跑著，然後漸漸放慢腳步，輕鬆靈地走向自己的車子。