第六章三月

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

夜學校二昨晚，父親領了我去參觀夜學校。校內已上了燈，勞動者漸漸從四面集攏來。進去一看，校長和別的先生們正在發怒，說方才有人投擲石子，把玻璃窗打破了。校工奔跑出去，從人群中捉了一個小孩。這時，住在對門的斯帶地跑來說:"不是他，我看見的。投擲石子的是勿蘭諦。勿蘭諦曾對我說:"你如果去告訴，我不放過你！"但我不怕他。"校長先生說勿蘭諦非除名不可。這時，勞動者已聚集了二三百人。我覺得夜學校真有趣，有十二歲光景的小孩，有才從工場回來的留著鬍鬚而拿書本筆記簿的大人，有木匠，有黑臉的火夫，有手上沾了石灰的石匠，有發上滿著白粉的麵包店裡的徒弟，漆的氣息，皮革的氣息，魚的氣息，油的氣息，——一切職業的氣息都有。還有，炮兵工廠的職工，也著了軍服樣的衣服，大批地由伍長率領著來了。大家都急忙覓得座位，俯了頭就用起功來。

有的翻開了筆記簿到先生那裡去請求說明，我見那個平常叫做"小律師"的容美眼的先生，正被四五個勞動者圍牢了用筆批改著什麼。有一個染店裡的人把筆記簿用赤、青的顏料裝飾了起來，引得那跋足的先生笑了。我的先生病已愈了，明就可依舊授課，晚上也在校裡。教室的門是開著的，由外面可以望見一切。上課以後，他們眼睛都不離書本那種熱心真使我佩服。據校任說，他們為了不遲到，大概都沒有正式吃晚餐，有的甚至空了肚子來的。

可是年紀小的過了半小時光景，就要伏在桌上打噸，有一個竟將頭靠在椅上睡去了。先生用筆桿觸動他的耳朵，使他醒來。大人都不打瞌睡，只是目不轉睛地張了口注意功課。見了那些有了鬍鬚的人坐在我們的小椅子上用功，真使我動。我們又上樓去到了我這一級的教室門口，見我的座位上坐著一位鬍鬚很多的手上縛著繃帶的人，手大概是在工場中被機器軋傷了，正在慢慢地寫著字呢。

最有趣的是"小石匠"的高大的父親，他就坐在對"小石匠"的座位上，把椅子擠得滿滿的，手託著頭，一心地在那裡看書。這不是偶然的。據說，他第一夜到學校裡來就和校長商量:"校長先生！請讓我坐在我們"兔子頭"的位子上吧！"他無論何時都稱兒子為"兔子頭"。

父親一直陪我看到課畢。走到街上，見婦人們都抱了兒女等著丈夫從夜學校出來。在學校門口，丈夫從子手裡抱過兒女，把書冊筆記簿給子手裡，大家一齊回家。一時街上滿是人聲，過了一會即漸漸靜去。最後只見校長的高長瘦削的身影在前面消失了。

相打五這原是意中事:勿蘭諦被校長命令退學，想向斯帶地報仇，有意在路上等候斯帶地。斯帶地是每到大街的女學校去領了妹子回家的，雪爾維姐姐一走出校門，見他們正在相打，就嚇慌了逃回家裡。據說情形是這樣:勿蘭諦把那蠟布的帽子歪戴在左耳旁，悄悄地趕到斯帶地背後，故意把他妹子的頭髮向後猛拉。他妹子幾乎仰天跌倒，就哭叫了起來。斯帶地回頭一看是匆蘭諦，他那神氣好像在說:"我比你大得多，你這傢伙是不敢做聲的，如果你敢說什麼，我就把你打倒。"不料斯帶地毫不害怕，他身材雖小，竟跳過去攫住敵人，舉拳打去。但是他沒有打著，反給敵人打了一頓。這時街上除了女學生沒有別的人，沒有人前去把他們拉開。勿蘭諦把斯帶地翻倒地上，亂打亂增。只一瞬間，斯帶地耳朵也破了，眼睛也腫了，鼻中出血來。雖然這樣，斯帶地仍不屈服，怒罵著說:"要殺就殺，我總不饒你！"兩人或上或下，互相扭打。一個女子從窗口叫說:"但願小的那個勝！"別的也叫說:"他是保護妹子的，打呀！打呀！打得再厲害些！"又罵勿蘭諦:"欺侮這弱者！卑怯的東西！"勿蘭諦發狂也似的扭著斯帶地。

"服了嗎？"

"不服！"

"服了嗎？"

"不服！"斯帶地忽然掀起身來，拼命撲向勿蘭諦，用盡力氣把勿蘭諦按倒在階石上，自己騎在他身上。

"啊！這傢伙帶著小刀呢！"旁邊一個男子叫著，跑過來想奪下勿蘭赧的小刀。斯帶地憤怒極了，忘了自己，這時已經用雙手捉住敵人的手臂，咬他的手，小刀也就落下了。勿蘭諦的手上出血來。恰好有許多人跑來把二人拉開，勿蘭諦狼狽地遁去了。斯帶地滿臉都是傷痕，一隻眼睛漆黑，帶著戰勝的矜誇站在正哭著的妹子身旁。有二三個女小孩替他把散落在街上的書冊和筆記簿拾起來。

"能幹！能幹！保護了妹子。"旁人說。

斯帶地把革袋看得比相打的勝利還重。他將書冊和筆記簿等查檢了一遍，看有沒有遺失或破損的。用袖把書拂過又把鋼筆的數目點過，仍舊放在原來的地方。然後像平常一樣向妹子說:"快回去吧！我還有一門算術沒有演出哩！"學生的父母六斯帶地的父親防自己的兒子再遇著勿蘭諦，今天特來接。其實勿蘭諦已經被送進了化院，不會再出來了。

今天學生的父母來的很多。可萊諦的父親也到了，他的容貌很像他兒子，是個瘦小捷、頭髮硬的人，上衣的紐孔中帶著勳章。我差不多已把學生的父母個個都認識了，有一個彎了背的老婦人，孫子在二年級，不管下雨下雪，每總到學校裡來走四次。替孩子著外套呀，脫外套呀，整好領結呀，拍去灰塵呀，整理筆記簿呀。這位老婦人除了這孫子以外，對於世界恐怕已經沒有別的想念了吧。還有那被馬車碾傷了腳的洛佩諦的父親炮兵大尉，他也是常來的。洛佩諦的朋友于回去時擁抱洛佩諦，他父親就去擁抱他們，當做還禮。對著布衣服的貧孩，他更加愛惜，總是向著他們道謝。

也有很可憐的事:有一個紳士原是每天領了兒子們來的，因為有個兒子死了，他一個月來只叫女僕代理他伴送。昨天偶然來到學校，見了孩子的朋友，躲在屋角里用手掩著面哭了起來。校長看見了，就拉了他的手，一同到校長室裡去了。

這許多父母中，有的能記住自己兒子所有的朋友的姓名。間壁的女學校或中學校的學生們，也有領了自己的弟弟來的。有一位以前曾做過大佐的老紳士，見學生們有書冊、筆記簿掉落了，就代為拾起。在學校裡，時常看見有衣服華美的紳士們和頭上包著手巾或是手上拿著籃的人，共同談著兒子的事情，說什麼:"這次的算術題目很難哩！"

"那個文法課今天是教不完了。"同級中如果有學生生病，大家就都知道。病一痊癒，大家就都歡喜。今天那克洛西的賣野菜的母親身邊，圍立著十個光景的紳士及職工，探問和我弟弟同級的一個孩子的病狀。這孩子就住在賣菜的附近，正生著危險的病呢。在學校裡，無論什麼階級的人，都成了平等的友人了。

七十八號的犯人八昨天午後見了一件可動的事。這四五天來，那個賣野菜的婦人遇到代洛西，總是用敬愛的眼注視他。因為代洛西自從知道了那七十八號犯人和墨水瓶的事，就愛護那賣野菜的婦人的兒子克洛西——那個一隻手殘廢了的赤發的小孩——在學校裡時常替他幫忙，他不知道的，教給他，或是送他鉛筆和紙。代洛西很同情他父親的不幸，所以像自己的弟弟一般地愛護他。

這四五天中，賣野菜的母親見了代洛西總是盯著他看。這母親是個善良的婦人，是隻為兒子而生存著。代洛西是個紳士的兒子，又是級長，竟能那樣愛護自己的兒子，在她眼中看來，代洛西已成了王侯或是聖火樣的人物了。她每次注視著代洛西，好像有什麼話要說而又不敢出口。到了昨天早晨，她畢竟在學校門口把代洛西叫住了，這樣說；"哥兒，真對不起你！你這樣愛護我的兒子，肯不肯收下我這窮母親的紀念物呢？"說著從菜籃裡取出小小的果子盒來。

代洛西臉上通紅，明白地謝絕說:"請給了你自己的兒子吧！我是不收的。"那婦人難為情起來了，支吾地辯解說。

"這不是什麼了不得的東西，是一些方糖！"代洛西仍舊搖著頭說:"不。"於是那婦人紅著臉從籃裡取出一束蘿蔔來:"那麼，請收了這個吧！這還新鮮哩——請送給你母親！"代洛西微笑著:"不，謝謝！我什麼都不要。我願盡力替克洛西幫忙，但是什麼都不受。謝謝！"那婦人很慚愧地問:"你可是動氣了嗎？"

"不，不。"代洛西說了笑著就走。

那婦人歡喜得了不得，獨語說:"漸呀！從沒見過有這樣漂亮的好哥兒哩！"總以為這事就這樣完了，不料午後四時光景，做母親的不來，他那瘦弱而臉上有悲容的父親來了。他叫住了代洛西，好像覺到代洛西已經知道了他的秘密。他只管注視代洛西，悄悄地用溫和的聲音對代洛西說:"你愛護我的兒子。為什麼竟這樣地愛護他呢？"代洛西臉紅得像火一樣，他大概想這樣說吧:"我所以愛他，因為他不幸。又因為他父親是個不幸的人，是忠實地償了罪的人，是有真心的人。"可是他究竟沒有說這話的勇氣。大約見了曾殺過人、住過六年監牢的犯人，心裡不免恐懼吧。克洛西的父親似乎覺到了這一層，就附著代洛西的耳朵低聲地說，說時他差不多震慄著:"你大概愛我的兒子，而不歡喜我這個做父親的吧？"

"哪裡，哪裡！沒有那樣的事。"代洛西從心底裡喊出來。

克洛西的父親於是走近去，想用腕勾住代洛西的項頸，但終於不敢這樣，只是把手指入那黃金的頭髮裡撫摸了一會兒。又眼淚汪汪地對著代洛西，將自己的手放在口上接吻，好像在說，這接吻是給你的。他攜了自己的兒子，就急速地走了。

小孩的死亡十三住在賣野菜的人家附近的那個二年級的小孩——我弟弟的朋友——死了。星期六下午，代爾卡諦先生哭喪了臉來通知我們的先生。卡隆和可萊諦就自己請求抬那小孩的棺材。那小孩是個好孩子，上星期才受過賞牌，和我弟弟很要好。我母親看見那孩子，總是要去抱他的。他父親戴著有兩條紅線的帽子，是個鐵路上的站役、昨天（星期）午後四時半，我們因送葬都到了他的家裡。

他們住在樓下。二年級的學生已都由母親們領帶著，手裡拿了蠟燭等在那裡了。先生到的四五人，此外還有附近的鄰人們。由窗口望去，赤帽羽的女先生和代爾卡諦先生在屋子裡噴泣，那做母親的則大聲地哭叫著。有兩個貴婦人（這是孩子的朋友的母親）各拿了一個花圈也在那裡。

葬式於五時整出發。前面是執著十字架的小孩，其次是僧侶，再其次是棺材——小小的棺材，那孩子就躺在裡面！罩著黑布，上面飾著兩個花圈，黑布的一方，掛著他此次新得的賞牌。卡隆、可萊諦與附近的兩個孩子扛著棺材。棺材的後面就是代爾卡諦先生，她好像死了自己的兒子一樣地哭，其次是別的女先生，再其次是小孩們。很有許多是年幼的小孩，一手執了董花，好奇地望著棺材看，一手由母親攜著。母親們手裡執著蠟燭。我聽見有一小孩這樣說:"我不能和他再在學校裡相見了嗎？"棺材剛出門的時候，從窗旁聽到哀哀絕的泣聲，那就是那孩子的母親了。有人立刻把她扶進屋裡去。行列到了街上，遇見排成二列走著的大學生，他們見了掛著賞牌的棺材和女先生們，都把帽子除下。

啊！那孩子掛了賞牌長眠了！他那紅帽子，我已不能再見了！他原是很壯健的，不料四天中竟死了！聽說:臨終的那天還說要做學校的習題，曾起來過，又不肯讓家裡人將賞牌放在上，說是會遺失的！啊！你的賞牌已經永遠不會遺失了啊！再會！我們無論到什麼時候也不會忘記你！安安穩穩地眠著吧！我的小朋友啊！

三月十四的前一夜今天比昨天更快活，三月十三——一年中最有趣的維多利亞·愛馬努愛列館獎品授予式的前夜！並且，這次挑選捧呈獎狀遞給官長的人員的方法很是有趣。今天將退課，校長先生到教室裡來:"諸君！有一個很好的消息哩！"說著又叫那個格拉勒利亞少年:"可拉西！"格拉利亞少年起立，校長說:"你願意明天做捧了獎狀遞給官長的職司嗎？"