第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“又到了使用陽傘的季節了。”朝子說。

“我買一把送你。我看有法國風味的長柄傘不錯，朝子適合使用那一型。瞧，有個戴太陽眼鏡的女人走過來了。朝子，你絕對不要戴那玩意兒，那不適合你。”

“爸爸討厭太陽眼鏡嗎？”

“只有對自己的眼睛缺乏自信的女人才戴那種東西。好端端一雙漂亮的眼睛，何必把它隱藏起來，而且使自己看起來像個不正經的女人，好奇怪。”父女倆走進賣陽傘的店裡。到底要買那種樣式的，作父親的周伍倒比女兒朝子更熱心於選擇。她站在一旁，由於過度受到照顧，好像每一把都不錯，到最後反而失去原先想要的慾望。

“要搭配這件洋裝，最好是拿條紋的。”店員索拿出十多把傘讓他挑選。周伍要獨生女兒站在鏡子前，一下子把傘收好夾在腋下，一下子又撐開，不厭其煩地變換各種姿勢。

“看不到陽光穿過傘面投影在臉上的效果。朝子，站到外面去，馬上就好。”

“哎呀，那多糗嘛。”朝子眯著眼睛望向陽傘店外街頭的夕陽。那是五月中旬強烈的盛夏光線，太陽微微偏西。對面的大樓早已籠罩在夕陽的餘暉中，櫥窗也變得有些昏暗。

朝子已習慣被人們注視。但習慣並不意謂著不在乎。無論在電車內，在戲院裡，或者在餐廳，凡是朝子所到之處都引起男人的往意。一個人被人目不轉睛地注視著，是件可怕的事。少女時期的她什麼都不懂，但是隨著年齡的成長，她逐漸瞭解聖經上所說以眼睛姦那句話的恐怖意義。她到自己尚未被玷汙的純潔身體，似乎被那些惡的目光噬蝕著。

在美國的漫畫中就有這類的情節，一位打扮得花枝招展的美女走著，一對中年夫駐足看她。太太所欣賞的是那位美女的服飾，先生則彷佛正在看一位全的美女。

朝子無法深刻地體會那種覺，因為有那種覺的男人毋寧是一個情狂。但她可以覺到投向自己的那些眼睛，大都含有特殊的意味。也許在這些可憐的男人當中，有的只要單單注視著路過的朝子，就能終沈浸在飄飄然的幸福中。這種說法並不誇大，事實上，朝子的臉龐雖不具備足以使人產生衝動慾望的魅力，但也不是拒人於千里之外的冷豔美貌。她那散發出女人味，具有明朗氣息、快活亮麗的美，讓人口在忍不住想去親近她。

買好傘走出商店，已是天黑時刻，新傘暫時派不上用場。

“肚子餓了，去吃飯吧。”周伍說道。

這位父親非常親切，但亦相當專制，真不知道這兩種極端的格是如何在他體內維持平衡的。他並沒問女兒是否肚子餓了，只是按照自己的覺，決定是該去用餮的時刻。可是他決不以專制獨裁的口吻告訴他人自己的決定，而是帶著年長紳士所有的高雅微笑，以既親切又充滿關懷的語氣來表達，使得朝子無法反抗他。

儘管通貨緊縮造成經濟的不景氣，但傍晚時刻的銀座，依然充斥著穿著初夏輕便服裝的人群。這其中，真正為購物而來的人真是少之又少，大多數是為了享受散步的樂趣。人行道已經十分狹隘，一旦拐進巷子，路面驟然變得凹凸不平。原木就狹窄的道路，因為施工而四處堆積著砂石。

每當經過這種道路，周伍總會忍不住嘀咕兩句。

“東京的官員們真該去嘗一嘗巴黎香榭大道的灰塵，這算什麼道路嘛！真不是人走的。”周伍是一位道道地地的文明批評家，每當遭逢這類事情，總是昂慷慨地說著。大致說來，周伍的前進態度和戰後那些虛有其表者是不同的。早在戰前，當他結束十年旅居海外的生涯返回本時，便大興土木蓋了一幢洋房。裡面沒有一張榻榻米，當然也不需脫鞋即可進入，他就在那裡一直住到戰爭末期。後來這幢洋房毀於戰火，不得已，他只好在田園調布購置未遭戰火蹂躪的式房舍定居。此後，只有夏季時一家人到輕井澤的別墅度假，才得以恢復純西式的生活。

戰前，周伍是某財團所屬商社的海外分公司代表，調回本後，繼任總公司輕金屬部門的董監事。經過戰後數年的放逐生涯，目前活躍於與舊公司有密切關連的某公司，擔任常務董事。雖然生活忙不可支，他依然維持每週一次陪女兒到街頭散步的習慣。每逢那天，朝子便在父親下班時刻，來到位於比谷某大廈五樓的辦公室接他。

——周伍推開餐廳的正門。雖然是女兒，周伍也待之以淑女之禮，讓女兒優先進入，然後自己再跟進。他的動作比年輕人更為自然，絲毫不矯飾。若是輕率的人看見他這種禮貌的學止，再加上朝子令人心動的美麗，或許會將這對父女誤認為是一位年老的紳士和他年輕貌美的‮婦情‬出來共餐。

將陽傘給衣帽間人員後，周伍輕擁著女兒的肩進入酒吧。

事實上，朝子對酒類一點兒也不興趣，但因為父親有喝飯前酒的習慣，她只好陪他了。此外，周伍絕對止女兒飲用從美國進口的可樂或橘子汁之類的飲料。

酒吧間十分冷清，無所事事的酒保透過酒瓶的間隙，對著壁民調整自己的黑領結。

服務生走了過來。

“我要馬丁尼。朝子，你要喝什麼？”他溫和地望著朝子。

“我？杜寶尼。”服務生離去後，周伍向女兒出一個意味著“及格”的微笑。

在父親嚴格的教導下，朝子深知女在點酒時，必須考慮兩點:第一、適合女人的酒有利久酒、葡萄酒、桂柑酒或甜雞尾酒等。其次，是必須配合當天服裝的顏。今天朝子穿著淡葡萄酒顏的洋裝及同系的皮鞋，所以她點了葡萄酒。

酒送來後，父女倆相視而笑，舉杯輕輕碰了一下。

在餐桌前坐定後，點菜又是一大學問。朝子看得懂所有的法文菜單，大致的西餐禮節也自孩童時代起即被耳提面命地教奢，所以不可能出差錯。但有關菜的選擇與搭配的工夫，則是後來與父親上餐廳吃飯逐漸被訓練出來的。

父親的進餐方式是法國式的，總是左手拿麵包，右手持叉子進食。餐桌上的話題也是選擇愉快而無傷大雅的幽默。為了使女兒成為未來大型晚宴上出且成功的女主人，周伍可謂費盡心思，刻意訓練。

“即使有一天你出國了，”周伍說道。

“但身為本人，仍必須瞭解本的習俗。”