第四章私家偵探

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

人到中年的時候，總愛獨自回憶些過去經歷過的事情。許慧茹翻著手中的那本《平凡的世界》，不由嘆了口氣。鄒雲順仍然不在家，她閒下來，進了他的書房。雖說這書房是鄒雲順工作的地方，但是書櫥上的書也有一小部分是許慧茹讀大學的時候攢下來的，大多數和她的專業有關。她和唐麟澤學的都是現當代文學，不過二者又有區別。唐麟澤主要修的是現代文學，即從五四新文化運動開始到新中國成立這短短的三十年之中的文學，而自己主修的是當代文學，和前者有一定的區別。進書房來翻翻書，卻看見了這本《平凡的世界》，她本身就是知青，主席號召知識青年上山下鄉，她偏偏就趕上了。那年是1975年，她十八歲，剛剛高中畢業。許慧茹是個孤兒，寄養在姨媽家裡。她的表姐張曉薇為了留在城裡，便借用了許慧茹的名字。她下放的時候便用了表姐“張曉薇”這個名字，到了離省城幾百裡之遙的小崗山。小崗山是個很貧瘠的地方，沿著山嶺，分為南、北兩部分。南面是大溝埔，北面是土石嶺，居民大都在大溝埔中居住，由四姓村落組成，錯在一塊兒，形成一個“田”字型的分佈。

而這個名叫“張曉薇”的許慧茹便和來自各地的知青一起，被分配到小崗山公社大溝埔大隊下的丁家村。在那兒有一個知青點。中國人口眾多，所以知青也是一批一批，前仆後繼的。張曉薇大概是最後一批知青，她當時和其他穿著布衣裳的青年們一起，拎著一個藍布袋子，怯生生地看著腳下的這片土地。知青點在大溝埔的南面，美其名曰就是生活區，宿舍、食堂夯著排列在他們面前，泥濘的土路阡陌錯，幾個半大的孩童著鼻涕、光著股看著他們，時不時撿起一塊小石頭砸過來。這是他們表示對陌生人歡的方式。

張曉薇看見附近的農民家裡的土坯牆上，還用排筆蘸著石灰粉，寫著“廣闊天地，大有作為”、“知識青年到農村去，接受貧下中農再教育，很有必要”甚至連豬圈上都莊嚴地寫著:“中國對於人類應有較大的貢獻。”一個當地的老農佝僂著背，領著他們去報了到，將他們按上級的指示分成了兩個小生產隊。張曉薇看見自己這個隊裡有一個眼睛很亮的男同志，後來才知道他叫做丁明，是個回鄉知青。因為是丁家村本地人，所以公社安排他做了隊長。聽說他原本是丁家村的代課老師，肚子裡很有些墨水。

每天天矇矇亮，大家就要扛著鋤頭、鐵鍬到村北的責任田去秧。走過充滿牛糞、雞屎和各種樹杆、稻草、菜葉兒砌成的小路，剛開始對於很多人來說是件十分艱難的事情。特別是女同志怕髒，踩著了雞糞總是“啊”的一下尖叫，那位老農便搖搖頭，瞅著她們的白鞋嘆氣。後來他讓自己的老伴教這些姑娘們做布鞋:千層底兒的，鞋面用白麻布漿洗了，再用板藍染成藍的，用明礬定了，穿在腳上，舒坦又結實，還耐髒。久而久之，藍布鞋會穿成黑布鞋，知青們也漸漸轉了子，少了矯情，多了樸實。

上午的勞動結束之後，一隊和二隊便分別回村南邊的知青點吃午飯。午飯前規定必須唱支歌表示“午敬”

“文革”的時候，一共有早中晚三敬，午敬的規矩也有些像西洋教裡的祈禱，就是大家集體站在食堂前，背對著那口寫著“中國對於人類應有較大的貢獻”的豬圈，大聲高唱:“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”許慧茹每每想到這裡的時候都會情不自地笑上一回。那時候公社會分派口糧下來，由於小崗山公社向來收成不好，男青年一個月的口糧不足三十斤，女的則更少。食堂裡的大師傅便在飯裡多放菜，多加水，熬成一大鍋，去晚了，乾的都被吃光了，剩下的只有稀稀的菜飯，肚子都填不飽。

於是大家就在唱歌的時候比速度，速度越快，就能先進食堂早排隊打飯。誰都不願意拉下乾的吃稀的。結果丁明所在的二隊總是搶先一步進食堂，因為他們只唱三句“不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”頭一句“下定決心”在還沒排好參差不齊的隊伍之前便由丁明領唱完畢了。而一隊儘管唱得含糊不清，仍舊是比二隊慢一拍，總叫他們搶先吃飯。

二隊裡共有四名女同志，在閒暇的時候總議論她們這位想出這個主意的丁隊長。長得結實壯的，又沒娶親，家裡只剩一位年邁的母親，兄弟姐妹都沒有，還有幾畝旱地。人又和氣聰明，倒是紛紛起了想跟他說對象的念頭。

俗話說得好:女大不中留，留來留去留成愁！這群女青年雖然不大，只有十七八九，但在農村與她們同齡的姑娘們，都已經嫁人生子了。有時候她們走過黃土隴頭，穿過村頭巷尾，便見到過和自己一般大的女人坦著一對雪白的房，在孩子。雖然她們見了羞澀地轉過頭去，臉紅一陣，白一陣，卻著實有些羨慕。生為女人，不就為著能嫁個好男人，養個把孩子，平安過這輩子麼？

讀書，讀書有什麼用！她們讀過書的不都下放到這個鳥不拉屎的地方務農，倒不如不讀書的，早把世俗的一切經歷了，人生也就隨即完整了。

女同志總是在私下裡暗自較勁兒，今兒你在辮梢上扎兩紅繩，明兒我又別個銀卡子，在頭髮上耀亮耀亮。丁明同志不是瞎子，準保他能瞧見自己。都說姑娘十八一枝花兒，青便是本錢。即便是布衣裳，玲瓏的曲線也是擱不了藏不住地向外出溜。沿脖頸向前，脯得飽滿，如六月的桃兒，顫顫地鮮；再沿部向下，在間收了，窄進去，卻又不盈一握地纖細；拐了彎，部渾圓翹立，一波三折。村裡的男人們看得心癢癢，水靈靈的大姑娘，果然是城裡來的，讀書識字的就是不一般！

張曉薇只是怯怯地幹活兒，她什麼都不會，做事情總比別人反應慢上半拍，也不愛說話，只是有時候從水缸底摸出本破破爛爛的書，偷偷地看。她並沒有紅繩和銀卡子，只老老實實地梳著兩條麻花辮兒，文靜地坐在一旁，聽同伴們說丁明隊長。從她們口中說出來的丁明，直聽得讓人臉紅。姑娘家也不臊，只勁兒地說了，然後一塊兒捂著嘴笑。她也笑，只是那個笑是隨著別人的，她們笑她便笑，至於笑什麼，自己也不明白。

她們說:“哎，張曉薇，丁明隊長好像特別照顧你。”然後笑。

她說:“我是笨苯的人，什麼都不會，隊長怕我拖大家的後腿，才幫助我。”她們說:“哎，張曉薇，割稻子的時候為什麼他獨獨給你巾擦汗？”又笑。

她說:“我在他旁邊，自然就順道給了。”她們的笑聲更大了“還‘他’呢！哪個他呀？”她不依，只蒙了被子:“哎呀，你們好討厭！”被子裡藏著一顆釦子，分明的四顆釦眼兒，每一眼兒都好似在笑“他！他！他！他！”

“哎呀，你們好討厭！”被子外面如是學了一句，戲謔無比。

本是無邊無影的事情，卻叫這戲謔的一句當了真。她看“他”的眼神帶著些小女兒態的嬌羞了——總是臉紅；他也總是傻呵呵地瞧著她笑，不說話，手何處放都不自在，只伸了一隻上去，抓抓頭。

那個飢謹不堪的歲月裡，幾乎每個人都是一律的白褂子，藍咔嘰布褲和一雙解放鞋。雖然是老老實實地梳著兩麻花辮子的張曉薇，不論怎麼打扮，似乎都特別扎眼。丁明從一群人中一眼便可以把她的身影從許多個白褂子裡揪出來，烙上某個印記，藏在心裡。

媽來給他送東西，他便悄悄扯著媽的衣襟，指給她看:“那個姑娘俊不俊？”媽有些發矇的眼睛，樂呵呵地說:“俊！”

“說給你當兒媳婦呢？”

“自然是好的。”兒子看中的，老太太雖然不言不語，卻也暗暗備下了。陳年的大樟木箱子，最底下用布裹了一層又一層的，顫顫地打開，老頭子抗美援朝犧牲的撫卹金，她沒敢動，只留著給這個遺腹的兒子取房好媳婦，安穩過子。

她請來了丁家村的村長丁鐵生，煩他去託個媒，說和這件事情。老太太捧著一本紅寶書，雖然不識字，卻也說得頭頭是道。她說:“主席讓知識青年與貧下中農相結合。這結合結合，不就是娶媳婦、生娃娃麼？我們家丁明是個苦孩子，從小爹就沒了，我一個人做不得主，還請他叔煩勞點個頭，我也好行事。”

“看上的是知青同志？”丁鐵生點點頭，用煙桿在鞋底上磕了一下，繼續著他的旱菸袋，吧嗒吧嗒作響。

“說是叫張曉薇，最不喜歡言語的那姑娘。前個兒我瞧了，模樣俊不說，子也平和。主要是孩子相中了，我這個做媽的也只有幫他備辦。可憐他還沒出生便沒了的爹，再看不見了…”老太太說著說著，淌下了淚。想著辦喜事不能提及先人，怕衝撞了。便不再言語，只抿了嘴，安安靜靜地坐了一會兒，又說:“他叔，你倒是給個話呀。我們孤兒寡母的，可全指望你了！”丁鐵生咂吧咂吧嘴，放下菸斗，說:“大嫂子，瞧您說的。這大侄子的事兒就是我的事兒，您給我辦，那是信任我。我保管您滿意就是了。”

“我就都給你啦。只要孩子高興，我就樂呵。要能再讓我抱上個孫子，阿彌陀佛，我就心滿意足了！”老太太笑了起來，將皺紋堆成祥瑞和平的形狀。那個沉甸甸的布包便放在了村長的手中，拍了拍:“他叔，我就麻煩你了。”

“看您說的，都是一家人，何必說兩家話。既然這麼著，這事兒我明天就去辦。”丁鐵生慎重地封起那個布包，小心翼翼揣在懷裡，飯也沒吃便去了。

村裡民風淳樸，只道是熱熱鬧鬧辦一場酒席，並不曾有誰注意過相關的法律證明。請些鄉里鄉親的大爺大叔大嬸子們來熱鬧了一番，便認做是成婚了。小倆口一塊兒過子，和和睦睦。託人去問了張曉薇，她只道是家裡並無父母了，只有個姨媽，也不大做主。只問她願不願意，姑娘便紅了臉，不吭一聲。媒人只道是羞澀不言語，於是告訴村長說妥了妥了，一切都妥了。

張曉薇記得那天是個好子。黃曆上分明寫著“宜嫁娶”還想在被子裡再窩一小會兒，早有人上門來給她穿上前些子量身定做的一套衣裳。紅鞋紅襖紅褲，從頭到腳，人彷彿浸在了喜慶當中，燦爍燦爍的。她以前讀書時讀到一句“女為悅己者容”讀完了並不明白是什麼意思。今時今，她在小圓鏡前照著自己的模樣時，才知道“容”是“把容貌打扮的美”讓那個“悅己者”看著喜歡。

初識男女之情，她並不知道什麼是喜歡。她只知道自己看見“他”就臉紅心跳，身子暖暖的，熱熱的發燙，像是得了病，還不輕。不過只要“他”和自己說會子話，病症便會慢慢減輕，直到他把手放在頭頂上傻憨傻憨地撓著，這病就痊癒了。

他像是她的夢魘，她的病，她的——冤家。