09-長別離永相憶

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

三月初，似乎已經可以聞到回大地的氣息。我的土拔鼠從它倉庫裡的地探出頭來，看看外面的世界，思忖能不能再睡幾星期。河邊低草地的野鼠也從雪地裡鑽出頭來，凝望蔚藍的天際；而它的親戚麝香鼠，更是早一步掠奪了河畔草木初生的葉。

在這動物配的季節裡，虎斑雌貓輕柔地喵喵叫，試圖引鄰近的雄貓；白尾野免一蹦一跳的，在原野上尋覓另一半；臭鼬也不辭辛勞地跋涉數里，找尋異。

小淘氣情變得暴躁而不併理。一個月夜裡，我聽到從籠裡傳來一陣令人骨悚然的叫聲。我胡亂抓起手電筒，衝出屋去，發現一隻陌生的雄浣熊攀在金屬網上，它們彼此都試著接近對方。我立刻起走入侵者，拿碘酒擦小淘氣身上的傷痕。另一個黃昏，我又聽到一個非常怪異的聲音。

一隻發情的母浣熊，正以浣熊特有的顫音向小淘氣表示愛慕。

雖然我僅十二歲，卻不是不明白天的風韻。風吹在斜斜的柳梢頭，夜夜傳來的那擾人的聲音，更得我和那些動物一樣清醒。

在一個和煦的子裡，我們在窗戶和門上加裝紗網。第一個晚上，我故意敞開門，小淘氣成了我的不速之客。現在它已經學會如何開啟籠子門上的栓把了，也沒忘記如何打開我家的後紗門。它走進我的臥室，快樂地唧唧叫著，很快就縮進我的被窩裡。

我能輕易地鎖上牢籠，可是很快就推翻了這個想法。這對機靈、銳的小淘氣而言是不公平的。

然而在往後幾個夜裡，我的浣熊去侵裘土爾曼牧師的雞舍後，我才發覺我們一年悠閒的田園生活已不再有了。

自從聖誕夜後，我花費了不少時間完成我的獨木舟。其中最困難的部分是當骨架還溼時，張開厚重的帆布。這步驟對客廳地毯是莫大的損傷。不過我很慶幸父親並沒因此嚴厲地責罵我。我清父親幫我把帆布從龍骨間釘牢，等它風乾後，就今棚得和鼓一樣緊。

我使用帆腳索銅環調整船首和船尾的位置，在船邊放了一個模具，並在船兩頭加蓋的小房間裝配隨身必需品，再測試龍骨的平衡度。除了內部正沒上漆，外部正沒塗亮光漆以外，我的獨木舟幾乎已經可以上路了。

“最好在船艙漆點油漆。”父親建議。

“這建議可以接受。”我同意。

“你以前選的綠，很適合它，不過最好不要再為我們的地毯增加彩了。”這獨木舟遠比我想象的還要重，所以我請了兩個好朋友——一個和我一樣熱衷釣魚的藝術家坎寧安，還有律師亞德，他們協助我把獨木舟挪到倉庫去。我們爬上鋸木架，用砂紙磨平船內糙的表面，再上漆；船頭則塗上四層綠亮漆。整艘船看起來細長而富於線條美。

下水儀式在桑德斯外港舉行。雪融化後，河面漲寬了數英尺，穿過沼澤地區，河岸寬約一英里，很適合我的獨木舟試航。藝術家坎寧安和我一起為這纖巧的獨木舟作‮女處‬航。我們輕巧地掠過青草地區，迴轉在平靜的逆區，又像蜻蜓點水似地行進在主水域中。

到了布魯河時，小淘氣爬上船首，享受它最熱愛的速度和刺。

今年天，有一件使我不高興的事，那就是土爾曼天天把獵槍上好子彈。苦惱地守候，等著捕捉那可惡的雞舍入侵者。

還有另一件使人沮喪的事，希歐和傑西卡終於如願以償地為我們請來一位女管家奎因。她和一般的女管家一樣——中年人、很醜、帶有潔癖、不準胡鬧。她一進門，立即檢查每一個房間，並用手摸傢俱，讓我們看看灰塵是多麼厚，還要求我把房間讓給她當臥房。

“這是指如果我決定要這份工作的話，”奎因太太說，“幾個星期後，你們就會見到成效。”令人難過的是，父親對新管家並不在意。白從進入兩星期的“演習期”後，我決定為自己建第二道防線。我在二樓臥房，安裝了一個堅固的鎖，並打了把鑰匙。我向父親解釋，希望有自己的，自己清理的房間，至於奎因太太，就隨她去打掃屋內她高興打掃的地方好了。

她曾很嚴格地規定:“屋內不準養寵物。”我想或許能在不合理的規定下，另找一條路。我打開我們屋裡最後面的一間大而空氣通的臥室，裡頭另有一小間書房。這個書房也在那道鎖的保護之內，而房後的一面山形窗，更符合我的構想。

我切了幾條韁繩，每條十八英寸長，每隔一定距離就何一條在後窗上。現在，小淘氣可以隨時上來看我，我也更方便款待和我年齡相近的朋友了。

當我向父親展示新做的梯子時，他建議我把韁繩漆成和牆壁同樣的顏，這真是個好建議，因為它可以混淆視覺，讓別人不容易發覺它的存在。更何況他們不曉得我設的敲門密碼是:咚——答——答——咚——咚——咚。小淘氣伴著我完成一切準備工作，我很興奮這舉動攪亂了奎因太太的全盤計劃。但在心靈深處，我很明白這些謀略，沒一個能保護小淘氣的一生。它隨時可能遭到不幸。

它已經進入了青期，不再是隻快樂的、安於管教、熱愛家庭的單純寵物了。我越來越覺得將它和自然森林生活隔離，是件自私的行為。

這些子裡，我總是把小淘氣放在禱告詞裡的第一位。

“請主賜福給小淘氣、爸、希歐、傑西卡和赫胥，並使我成為好孩子。謝主，阿門。”我覺得這時候，沒有一個人比小淘氣更需要保護的了。

十四天的“演習”轉眼間就過去了，可怕的時刻到了:奎因太太宣佈接受這份工作，大包小包地把她的行李搬進來。我確信她會拿著掃帚追著貓咪跑，用圍裙揮趕烏鴉，以尖銳的語氣傷歐瑟的心，並堅持要我把小淘氣鎖在牢籠裡。有一天，她檢閱我和我的浣熊時，對小淘氣十分畏怯，將來她一定會成為它的頭號敵人。

在四月一個溫暖的、令人愉快的週末，我做了決定。我清楚地記得當天的每一小時，每一細節。小淘氣和我在新臥室睡覺，醒來後，我們走下十五個臺階的旋轉梯，照例在小餐桌上用餐。這天清晨，小淘氣的舉止不太正常，它直接爬上桌子去拿糖罐，並掀開蓋子，取出兩塊糖。十三磅的浣熊趴在餐桌中央，實在是很醒目。由於我內心已作了決定，也不忍心再罵它或打它。

我告訴父親，我打算和小淘氣乘獨木舟遠遊，入夜前不會回來。我想他了解我的心意，只是同情地默默看著我們。

帶了果醬三明治、草莓汽水和一磅多重的軟殼大胡桃，我牽著小淘氣來到放置在河灣的獨木舟上。它很快地就順水滑行了。我的小浣熊一點也不知情地站在船首，偶爾回過頭來向我要胡桃吃。一想到赫胥還沒見過我的浣熊，心裡不由得一陣傷。

我們滑進海灣，輕快地鑽過橋下，進入岩石河域，並在逆中往高哥隆湖進。當我們奮力克服逆時，小淘氣睡著了。直到夕陽西斜，我們到達靜如明鏡的湖面時，它才醒來。醒來後，它不時向漆黑的高哥隆峰頂眺望。

那是個月圓的夜晚，酷似我發現這個小夥伴，並帶它回家的夜晚。而如今，小淘氣已經長大，並且力旺盛，比當初我拿幹麥杆沾溫牛餵它時，大了十三倍之多。它多方面展示出自己的本領——在海灣或沼澤地裡捕獲自己所需的魚類。回憶它成長過程中的點點滴滴，令我又驕傲又慨。

在月光照耀下，我們到達高哥隆湖口。靠岸後，我們再沿溪向上劃約一百英尺，深入溼的原野中。這一區域蘊含豐富的魚和小龍蝦、新鮮的蛤蟆，以及一些喜愛天然地形和水域的麝香鼠和野鴨。小鳥在支頭啁啾啼唱、牛蛙低鳴、小貓頭鷹尖聲叫，一再勾起小淘氣童年的回憶。

我決定讓我的浣熊自己作出選擇。我解開它的項圈和皮帶，放進我的橫條花布夾克口袋裡，讓它自己選擇是否要離開我。我們一起坐在獨木舟上，聽著周圍的鳥鳴聲，其中傳來一種特別的聲音。

那個我期待許久的聲音終於出現了，那顫音像極了試圖穿越金屬網，向小淘氣表示愛慕的母浣熊。小淘氣馬上回應以輕柔悠揚的顫音。那母浣熊出現在溪邊，悲嘆似地叫著，耐心地等候。小淘氣攀爬到船首，緊張地四下張望，聞聞空氣中的氣味，再回過頭徵詢我的意見。

“去做你想做的事吧！我的小浣熊，這是你的自由。”我告訴它。

它遲疑了一會兒，再次回過頭來看我，然後跳下船，游到岸上去。它決定選擇樹蔭下的那隻母浣熊。我只悄然地看了一眼，它們一同消失在林間，去開始它們另一段的新生活。

我把剩餘的胡桃留在水邊的枯枝下，希望小淘氣能發現它們，然後迅速地離開了我們分手的傷心地。