《小約翰》〔1〕

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

《小約翰》〔1〕引言〔2〕在我那《馬上支記》〔3〕裡，有這樣的一段:——“到中央公園，徑向約定的一個僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開手對譯《小約翰》。這是一本好書，然而得來卻是偶然的事。大約二十年前罷，我在本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學雜誌，內中有著這書的紹介和作者的評傳，因為那時剛譯成德文。覺得有趣，便託丸善書店〔4〕去買來了；想譯，沒有這力。後來也常常想到，但是總被別的事情岔開。直到去年，才決計在暑假中將它譯好，並且登出廣告去，而不料那一暑假〔5〕過得比別的時候還艱難。今年又記得起來，翻檢一過，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應了，於是就開手，並且約定，必須在這暑假期中譯完。”這是去年，即一九二六年七月六的事。那麼，二十年前自然是一九o六年。所謂文學雜誌，紹介著《小約翰》的，是一八九九年八月一出版的《文學的反響》（daslitter^arischeecho）〔6〕，現在是大概早成了舊派文學的機關了，但那一本卻還是第一卷的第二十一期。原作的發表在一八八七年，作者只二十八歲；後十三年，德文譯本才印出，譯成還在其前，而翻作中文是在發表的四十整年之後，他已經六十八歲了。

記上的話寫得很簡單，但包含的瑣事卻多。留學時候，除了聽講教科書，及抄寫和教科書同種的講義之外，也自有些樂趣，在我，其一是看看神田區〔7〕一帶的舊書坊。本大地震後，想必很是兩樣了罷，那時是這一帶書店頗不少，每當夏晚，常常蝟集著一群破衣舊帽的學生。店的左右兩壁和中央的大上都是書，裡面深處大抵跪坐著一個明的掌櫃，雙目炯炯，從我看去很像一個靜踞網上的大蜘蛛，在等候自投羅網者的有限的學費。但我總不免也如別人一樣，不覺逡巡而入，去看一通，到底是買幾本，得很覺得懷裡有些空虛。

但那破舊的半月刊《文學的反響》，卻也從這樣的處所得到的。

我還記得那時買它的目標是很可笑的，不過想看看他們每半月所出版的書名和各國文壇的消息，總算過屠門而大嚼〔8〕，比不過屠門而空咽者好一些，至於進而購讀群書的野心，卻連夢中也未嘗有。但偶然看見其中所載《小約翰》譯本的標本，即本書的第五章，卻使我非常神往了。幾天以後，便跑到南江堂〔9〕去買，沒有這書，又跑到丸善書店，也沒有，只好就託他向德國去定購。大約三個月之後，這書居然在我手裡了，是茀壘斯（annafles）女士的譯筆，卷頭有賚赫博士（dr.paulrache）的序文，《內外國文學叢書》（biblio^thekdiege－samt－litteraturdesin－und－auslan^des，verlagvonottohendel，hallea.d.s.）〔10〕之一，價只七十五芬涅〔11〕，即我們的四角，而且還是布面的！

這誠如序文所說，是一篇“象徵寫實底童話詩”無韻的詩，成人的童話。因為作者的博識和，或者竟已超過了一般成人的童話了。其中如金蟲的生平，菌類的言行，火螢的理想，螞蟻的平和論，都是實際和幻想的混合。我有些怕，倘不甚留心於生物界現象的，會因此減少若干興趣。但我預覺也有人愛，只要不失赤子之心，而到什麼地方有著“人和他們的悲痛之所在的大都市”的人們。

這也誠然是人的矛盾，而禍福糾纏的悲歡。人在稚齒，追隨“旋兒”與造化為友。福乎禍乎，稍長而竟求知:怎麼樣，是什麼，為什麼？於是招來了智識之具象化:小鬼頭“將知”；逐漸還遇到科學研究的冷酷的靈:“穿鑿”童年的夢幻撕成粉碎了；科學的研究呢“所學的一切的開端，是很好的，——只是他鑽研得越深，那一切也就越淒涼，越黯淡。”——惟有“號碼博士”是幸福者，只要一切的結果，在紙張上變成數目字，他便滿足，算是見了光明瞭。誰想更進，便得苦痛。為什麼呢？原因就在他知道若干，卻未曾知道一切，遂終於是“人類”之一，不能和自然合體，以天地之心為心。約翰正是尋求著這樣一本一看便知一切的書，然而因此反得“將知”反遇“穿鑿”終不過以“號碼博士”為師，增加更多的苦痛。直到他在自身中看見神，將徑向“人和他們的悲痛之所在的大都市”時，才明白這書不在人間，惟從兩處可以覓得:一是“旋兒”已失的原與自然合體的混沌，一是“永終”——死，未到的復與自然合體的混沌。而且分明看見，他們倆本是同舟…。

假如我們在異鄉講演，因為言語不同，有人口譯，那是沒有法子的，至多，不過怕他遺漏，錯誤，失了神。但若譯者另外加些解釋，申明，摘要，甚而至於闡發，我想，大概是講者和聽者都要討厭的罷。因此，我也不想再說關於內容的話。

我也不願意別人勸我去吃他所愛吃的東西，然而我所愛吃的，卻往往不自覺地勸人吃。看的東西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛看，又願意別人也看的書，於是不知不覺，遂有了翻成中文的意思。這意思的發生，大約是很早的，因為我久已覺得彷彿對於作者和讀者，負著一宗很大的債了。

然而為什麼早不開手的呢？

“忙”者，飾辭；大原因仍在很有不懂的處所。看去似乎已經懂，一到拔出筆來要譯的時候，卻又疑惑起來了，總而言之，就是外國語的實力不充足。

前年我確曾決心，要利用暑假中的光陰，仗著一本辭典來走通這條路，而不料並無光陰，我的至少兩三個月的生命，都死在“正人君子”和“學者”們的圍攻裡了〔12〕。到去年夏，將離北京，先又記得了這書，便和我多年共事的朋友，曾經幫我譯過《工人綏惠略夫》的齊宗頤君，躲在中央公園的一間紅牆的小屋裡，先譯成一部草稿。

我們的翻譯是每下午，一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。有時進行得很快，有時爭執得很兇，有時商量，有時誰也想不出適當的譯法。譯得頭昏眼花時，便看看小窗外的光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽到高樹上的蟬鳴，這樣地約有一個月。不久我便帶著草稿到廈門大學，想在那裡空整理，然而沒有工夫；也就住不下去了，那裡也有“學者”於是又帶到廣州的中山大學，想在那裡空整理，然而又沒有工夫；而且也就住不下去了，那裡又來了“學者”結果是帶著逃進自己的寓所——剛剛租定不到一月的；很闊，然而很熱的房子——白雲樓。

荷蘭海邊的沙岡風景，單就本書所描寫，已足令人神往了。我這樓外卻不同:滿天炎熱的陽光，時而如繩的暴雨；前面的小港中是十幾只蜑戶〔13〕的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。也彷彿覺得不知那裡有青的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在呻，或者正在“經營腐爛事業”〔14〕和作這事業的材料。然而我卻漸漸知道這雖然沈默的都市中，還有我的生命存在，縱已節節敗退，我實未嘗淪亡。只是不見“火雲”〔15〕，時窘陰雨，若明若昧，又像整理這譯稿的時候了。於是以五月二開手，稍加修正，並且謄清，月底才完，費時又一個月。

可惜我的老同事齊君現不知漫遊何方，自去年分別以來，迄今未通消息，雖有疑難，也無從商酌或爭論了。倘有誤譯，負責自然由我。加以雖然沈默的都市，而時有偵察的眼光，或扮演的函件，或京式的言〔16〕，來擾耳目，因此執筆又時時於草率。務直譯，文句也反成蹇澀；歐文清晰，我的力量實不足以達之。《小約翰》雖如波勒兌蒙德〔17〕說，所用的是“近於兒童的簡單的語言”但翻譯起來，卻已夠困難，而仍得不如意的結果。例如末尾的緊要而有力的一句:“undmitseinembegleitergingerdenfrostigennachtwindeentgegen，denschwerenwegnachdergrossen，finsternstadt，wodiemenschheitwarundihrweh.”那下半，被我譯成這樣拙劣的“上了走向那大而黑暗的都市即人和他們的悲痛之所在的艱難的路”了，冗長而且費解，但我別無更好的譯法，因為倘一解散，神和力量就很不同。然而原譯是極清楚的:上了艱難的路，這路是走向大而黑暗的都市去的，而這都市是人和他們的悲痛之所在。

動植物的名字也使我到不少的困難。我的身邊只有一本《新獨和辭書》〔18〕，從中查出本名，再從一本《辭林》〔19〕裡去查中國字。然而查不出的還有二十餘，這些的譯成，我要謝周建人〔20〕君在上海給我查考較詳的辭典。但是，我們和自然一向太疏遠了，即使查出了見於書上的名，也不知道實物是怎樣。菊呀松呀，我們是明白的，紫花地丁便有些模胡，蓮馨花（primel）則連譯者也不知道究竟是怎樣的形，雖然已經依著字典寫下來。有許多是生息在荷蘭沙地上的東西，難怪我們不悉，但是，例如蟲類中的鼠婦（kellerassel）和馬陸（lauferkalfer），我記得在我的故鄉是隻要翻開一塊溼地上的斷磚或碎石來就會遇見的。我們稱後一種為“臭婆娘”因為它渾身發著惡臭；前一種我未曾聽到有人叫過它，似乎在我鄉的民間還沒有給它定出名字；廣州卻有:“地豬”和文字的務近於直譯相反，人物名卻意譯，因為它是象徵。小鬼頭wistik去年商定的是“蓋然”現因“蓋”者疑詞，稍有不妥，索擅改作“將知”了。科學研究的冷酷的靈pleuzer即德譯的klauber，本來最好是譯作“挑剔者”挑謂挑選，剔謂吹求。但自從陳源〔21〕教授造出“挑剔風”這一句妙語以來，我即敬避不用，因為恐怕《閒話》的教導力十分偉大，這譯名也將驀地被解為“挑撥”以此為學者的別名，則行同刀筆〔22〕，於是又有重罪了，不如簡直譯作“穿鑿”況且中國之所謂“鑿一竅而‘混沌’死”〔23〕，也很像他的將約翰從自然中拉開。小姑娘robinetta我久久不解其義，想譯音；本月中旬託江紹原〔24〕先生設法作最末的查考，幾天後就有回信:——robinetta一名，韋氏大字典人名錄〔25〕未收入。我因為疑心她與robin是一陰一陽，所以又查robin，看見下面的解釋:——robin:是robert的親熱的稱呼，而robert的本訓是“令名赫赫”（！）那麼，好了，就譯作“榮兒”英國的民間傳說裡，有叫作robingoodfellow〔26〕的，是一種喜歡惡作劇的妖怪。如果荷蘭也有此說，則小姑娘之所以稱為robinetta者，大概就和這相關。因為她實在和小約翰開了一個可怕的大玩笑。

《約翰跋妥爾》一名《愛之書》，是《小約翰》的續編，也是結束。我不知道別國可有譯本；但據他同國的波勒兌蒙德說，則“這是一篇象徵底散文詩，其中並非敘述或描寫，而是號哭和歡呼”；而且便是他，也“不大懂得”原譯本上賚赫博士的序文，雖然所說的關於本書並不多，但可以略見十九世紀八十年代的荷蘭文學的大概，所以就譯出了。此外我還將兩篇文字作為附錄。一即本書作者拂來特力克望藹覃的評傳，載在《文學的反響》一卷二十一期上的。

評傳的作者波勒兌蒙德，是那時荷蘭著名的詩人，賚赫的序文上就說及他，但於他的詩頗致不滿。他的文字也奇特，使我譯得很有些害怕，想中止了，但因為究竟可以知道一點望藹覃的那時為止的經歷和作品，便索將它譯完，算是一種徒勞的工作。末一篇是我的關於翻譯動植物名的小記，沒有多大關係的。

評傳所講以外及以後的作者的事情，我一點不知道。僅隱約還記得歐洲大戰的時候，神底勞動者們有一篇反對戰爭的宣言〔27〕，中國也曾譯載在《新青年》上，其中確有一個他的署名。

一九二七年五月三十，魯迅於廣州東堤寓樓之西窗下記。

〔1〕《小約翰》荷蘭作家望·藹覃的長篇童話，象徵寫實的童話詩。原作發表於一八八七年，魯迅於一九二六年七月開始與齊宗頤（壽山）合譯，至八月中譯畢。一九二八年一月由北京未名社出版，列為《未名叢刊》之一。本書正文及其它各篇，除《引言》外，均未在報刊發表過。

望·藹覃（f.w.vaneeden，1860—1932）是醫師，又是作家。他是《新前導》雜誌的主持人之一，《小約翰》最初即在這刊物上發表。主要作品有長詩《愛倫》、詩劇《弟兄們》、長篇小說《死之深淵》等。

〔2〕本篇曾以《〈小約翰〉序》為題，最初發表於一九二七年六月二十六《語絲》週刊第一三七期，後印入《小約翰》單行本。

〔3〕《馬上支記》收入《華蓋集續編》。

〔4〕丸善書店本東京神田區的一家外文書店。

〔5〕那一暑假指一九二五年暑假。當時段祺瑞、章士釗正加緊鎮壓北京女子師範大學的學生運動，並迫害魯迅，幫閒文人現代評論派也參加了對魯迅的圍攻。所以這裡說“過得比別的時候還艱難”〔6〕《文學的反響》關於文藝評論的德語雜誌，在本世紀三十年代仍繼續出版。

〔7〕神田區本東京的中心區，書店的集中地。

〔8〕過屠門而大嚼語見《文選》曹植的《與吳季重書》:“過屠門而大嚼，雖不得，亦且快意。”〔9〕南江堂當時本東京的一家書店。

〔10〕德語:《內外國文學叢書》，奧托·亨德爾出版社，在扎勒河邊之哈勒。

〔11〕芬涅pfennig的音譯，又譯芬尼，德國貨幣名，一百芬尼合一馬克。

〔12〕魯迅於一九二六年八月間離京去廈門大學任教。這裡的“正人君子”、“學者”指陳源（西瀅）、顧頡剛等人。魯迅因對廈大不滿辭職，於一九二七年一月去廣州中山大學任教。不久顧頡剛也從廈大到了中山大學。