第十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“我聽說他幹過。”西爾維亞說“那是無害的———並不很讓人噁心。我們呆在紐約的時候，人家告訴我，埃利奧特在全市的男廁所裡都寫上了同樣的話。”

“你還記得內容是什麼嗎？”

“記得的。‘如果你被遺棄且被遺忘，一定要放得下尊嚴。’據我所知，這是他的獨到見解。”此刻，埃利奧特正在想借看書入睡。他看的正是阿瑟·加爾維·厄爾姆的一本小說的手稿。

這本書就是:《和孩子一起找株曼德拉草》，這是約翰·多恩的一行詩，書一開頭寫著:“獻給埃利奧特·羅斯瓦特，我的富於同情心的綠松石。”下面還有他的一段引語:一顆富於同情心的綠松石一旦泛白預示著佩戴者的身體會到不適。

厄爾姆還寫了封信，說明此書將由派林多樂姆書局於聖誕節出版，並將與《情作品的搖籃》一起收入一個大的讀書會的叢書中。

這封信的部分如下:毫無疑問我已被你遺忘，富於同情心的綠松石。你認識的這個阿瑟·加爾維·厄爾姆是一個不值得放在心上的人。他是一個十足的懦夫，是一個傻透了的傻瓜，居然還自以為是個詩人！他是過了很長很長的時間以後，才真正認識到你的刻毒之心竟然有這樣的慷慨和仁慈！你是早就想了很久才向我挑明瞭，我的病之所在和我應該怎樣來改正，而且你僅僅只用了很少的幾句話！現在（十四年以後），這裡是我的八百頁長的著作。沒有你，這些我是寫不出來的，我指的並不是你的錢（錢是狗屎，這正是我想在書中要加以說明的問題之一），我指的是，你堅持要講出關於我們這個病入膏肓的社會的真實情況，以及說明真情的字句只有在廁所的牆上才能找得到。埃利奧特已經記不起阿瑟·加爾維·厄爾姆其人，更不知道他對此人作了點什麼忠告。厄爾姆的提示太誨澀了。埃利奧特很高興他給了某人以有意義的忠告，當看到厄爾姆的下面的話時，甚至有些得意忘形了。

“讓他們槍斃我，讓他們吊死我，反正我已經說出了真實情況。法利賽人（偽善者），麥迪遜大街的騙子們和腓力斯人（市儈庸人）的咬牙切齒的聲音，對我而言都是音樂。在你的神聖的幫助下，我已經把真理的神靈從瓶子裡放出來了，他們永遠也不會再回到瓶子裡了！”埃利奧特開始勁頭十足地談起厄爾姆所寫的、並且準備為之獻身的真理來了。

我扭她的手臂直到她張開了兩腿。當我長驅直入的時候，她輕輕尖叫了一聲，半是歡樂，半是痛楚，你想一個女人會怎樣呢？

埃利奧特發現自己也衝動起來。

“啊，我的天老爺，”他對著他的生殖器官說“你不應該這樣亂來的。”

“要是有一個孩子就好了。”參議員又說了。

後來，他的強烈的遺憾卻給這個想法擊破了:對一個沒有能生出神奇孩子的女人講這個話，是太殘忍了。

“原諒一個老傻瓜吧，西爾維亞。我能夠理解你的受，你正是因為沒有孩子而要謝上帝呢。”西爾維亞在洗澡間裡哭完了以後又出來了，她作了一些表示，主要是想表示她倒是真喜歡有這麼一個孩子，而且她也對此到遺憾。

“我絕不會為了那樣的事而謝上帝的。”

“我可以問一個關於你個人生活的問題嗎？”

“生活總是這樣要求的。”

“你認為他確實沒有生兒育女的能力嗎？”

“我有三年沒有見著他了。”

“我只想讓你作一個推測。”

“我只能告訴你，”她說“在我們共同生活的後期，對於我們倆都幾乎沒有興趣了。他曾經非常熱衷於，卻不是想要個孩子。”參議員懊惱地嘖嘖連聲地說“我當初要是管教好我的孩子就好了！”他搐了一下。

“我去拜訪了埃利奧特在紐約時經常去看病的那位心理分析專家，這件事是直到去年才辦的。看起來，關於埃利奧特的事，我的關心遲了二十年。問題是———問題是，我，我腦子裡從來沒有想到過，像這樣一個漂亮的小夥子，居然會到這種地步！”姆沙利強按捺住他急於想知道埃利奧特病情的詳細診斷情況的心情，緊張地等待著有個什麼人催促參議員繼續說下去。沒有人催促，所以姆沙利只有自己說話了。

“醫生說了些什麼呢？”參議員心裡毫無戒備，繼續他的話題。

“這種人從來都不願意談你想要談的事，總是談些不相干的事。當他知道我的身份之後，他連埃利奧特都不願意再提到了。他只想談羅斯瓦特法案的事。”羅斯瓦特法案是參議員自認是他在立法事務方面的得意之作。這個法案規定，凡發表或佔有誨材料的均屬違反聯邦法律，最重可判五萬美元罰款和十年監，不準假釋。這實在是一個典之作，因為它確地給誨下了定義:誨，即能引起生殖器官起，生理排洩，身體髮起的任何圖片，或留聲機唱片，或任何書寫材料。

“這位心理分析醫生，”參議員發牢騷說“想要了解我的童年生活。他想要探究我對身體髮的覺。”參議員聳聳肩。

“我請他別再談這個問題了。我和所有的普通人一樣，據我所知，對這個話題很厭惡。”他指著麥克阿利斯特，其實也只不過要指個什麼人罷了。

“這就是你們的對情的解釋。有些人會說，‘啊，你是如何認出來的呢？你怎麼能把它與藝術和其它諸如此類的東西分得開呢？’我把這個解釋寫進了法律！情和藝術的差別就在身體髮上。”他臉紅了，不好意思地向西爾維亞道了歉。

“你不要計較了吧，親愛的。”姆沙利鼓勵著他。

“那麼，醫生對埃利奧特什麼也沒有說嗎？”

“這個該死的醫生說了，埃利奧特對他什麼也沒有講，除了那些人所共知的歷史事實，差不多都是和怪僻人物和窮苦人所遭受的壓迫有關的事。他說，他對埃利奧特的病所作的任何診斷，都不會是些胡說八道。作為一個憂心忡忡的父親，我對醫生說了，‘說吧，關於我的兒子，無論你說什麼都行，我不會要你負責的。你隨便講什麼，不管對不對，我都會你的。因為好多年以前，不管是負責任還是不負責任，是真還是假，我對我的孩子已經吃不準了。你就把你的不鏽鋼湯匙伸進這個不幸的老頭子的腦子裡來吧，醫生，’我對他說，‘而且還要攪動。’“他對我說，‘在我對你講了我的不負責任的想法之前，我想提到一個關於反常的問題。我曾經想和埃利奧特討論這個問題———好，如果參加討論這個問題會對你造成強烈影響的話，那還不如現在就結束這個話題。

’‘說吧，’我說，‘我是個老油條了。