觀聞

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

伊渡:看你有些中短篇小說，如《很想瀟灑》、《天氣不好》、《蝸牛》，我隱約覺到某種很強的自傳彩。你小說裡的官場小人物，永遠是那麼謹小慎微、患得患失、孤獨痛苦，他們永遠在堅守與放棄間遊移，在自尊與自卑間掙扎，在惟我獨醒與難得糊塗間徘徊。可以把這種情緒看成你自己的心路歷程嗎？

王躍文:你說到的是我早期的小說，那裡面的確有很強烈的自傳彩。不過那不是我的生活自傳，而是心靈自傳。官場小人物是卑微的，他們想要發達，必須放棄自我，甚至忘掉自尊，參與到遊戲當中去。而這些小人物往往剛從大學畢業不久，涉世不深，原本對社會充滿幻想。他們會發現社會同老師在課堂上講的完全是兩碼事。我聽很多剛畢業的大學生說過，他們快畢業的時候，老師鄭重其事地向他們推薦《國畫》。老師們用心良苦，就是想讓學生早點兒通過我的小說認識社會，免得走出校門之後遭遇太多的失望。

伊渡:我可以告訴你，我也向學生推薦過你的《國畫》，在他們臨畢業的時候。

王躍文:謝你介紹我的小說。一九九九年下半年，《國畫》剛出版不久，我收到北京某科學研究機構一位年輕學者的來信。他說看了我的《國畫》，非常灰心。他說為了自己研究的這個領域能夠趕上國際先進水平，他成天埋頭在實驗室和北京圖書館，非常辛苦。但是看了我的小說，方知現實竟然如此！他懷疑自己的研究還有沒有必要再繼續下去。

我本來沒有給讀者回信的習慣，因為沒那麼多時間每信必復。也因為懶吧。但是，看了這位年輕學者的信，我真是嚇了一大跳。我不希望自己的小說收到如此消極的效果，它竟然有可能毀掉一項科學研究，毀掉一位年輕學者的前程。我馬上回了信，大概是告訴他對現實要有起碼的認知和心理承受能力。我還引用了一首歌曲的歌詞，現在記不完整了，大意是這樣的:在那高高的天上，有著太陽和月亮。當太陽下去的時候，月亮就會升起。孩子啊，你不要悲傷，這個世界就是這樣。只要心中充滿希望，人間處處都有天堂。

我很欣，那是位真誠、純樸的年輕學者。他馬上回信，讓我放心，說他看了我的小說，更加成了，他會繼續做好自己的研究工作。

一個成和正常的社會，不會掩蓋事實與真相。成的民眾，也敢於正視事實與真相。民眾如果總是被蒙和騙，就永遠成不起來。成的民眾，他們是理的，明辨是非，不會盲從，不會偏執。

回到你提出的話題，所謂官場小人物。官場小人物面對的是強大而固化的現實，大多數時候，他們除了隨波逐，別無選擇。

“多年的媳婦熬成婆”這句俗話，可以作為官場小人物成長的生動比方。官場小人物在做媳婦的時候，備嘗艱辛和屈辱。他們的心理興許是非常複雜的。他們也許會想，自己一旦熬成婆了，絕不會像眼前這些領導一樣，一定要好好兒對待下屬，一定好好兒幹番事業；或許他們又會因長期受壓制，形成強烈的報復心理，一旦真的掌權，就比原來的婆婆更加難以伺候；更多的時候，做媳婦的官場小人物什麼都不想，只是瞪瞪地混著，子久了，有朝一熬成婆婆了，婆婆身上應有的所有壞病，他們也都有了。

中國的婆媳關係今後會怎麼演變，我不清楚。但從我父母輩以上的婆媳關係看，鮮有和諧的。再溫順的媳婦，一旦熬成了婆婆，都會刁鑽刻薄。她們必須把自己年輕時受過的苦難，強加到媳婦身上。但是，一個家庭，媳婦總能熬成婆的，只是時間問題。而官場上的小媳婦，未必都能熬成婆，更多的人是終身都當小媳婦，充其量是小媳婦混成老媳婦。所以說，我早期小說中宣洩的那種情緒，在官場是很有代表的。

伊渡:真這麼可怕？我慶幸自己沒有呆在官場。我曾經也有過廁身官場的機會，卻本能地到那種氛圍與我的本格格不入，趕緊身而退。我現在想來，自己當時真是太明智了。

王躍文:你的確明智。官場裡當小媳婦，最要緊的是做低伏小。謹小慎微、誠惶誠恐是官場小媳婦的普遍格。誰違背這條，註定沒有好命運。

我曾把一個真實細節寫進小說，那是發生在我一個人身上的故事。我們縣財政局有個幹部，當年下鄉勞動的時候，放了個響，便高聲呼喊:同志們，十月革命一聲炮響，給中國送來了馬列主義！結果，他為這個付出的代價是判三年徒刑。放個而坐三年牢，這在人類歷史上只怕是沒有先例的。

當然這是發生在“文革”期間的故事。現在情況如何呢？我有個人，五六年前是某市一個部門的負責人，要找書記彙報工作。他連喊了幾聲某書記，某書記沒聽見。因為他同某書記平時還算隨便，就直呼其名，某書記這才聽見了。這下可好，此人竟敢當著眾人面直呼某書記的名字，簡直大逆不道。某書記是個鐵腕人物，整人不過夜的。就在當天晚上，這位書記同市長在電話裡通了氣，就免去了那位膽大包天的部門負責人的職務。當然，免職理由可以隨便捏造幾條。封建時代也只有皇帝和自己父親的名字需要避諱，而我這位人就因為喊了一次領導的名字，就在官場上一蹶不振。

官場中人必須保證自己在領導那裡有個好的看法。我曾在《國畫》裡調侃，中國最大的法律是看法。這不是瞎說。也許有人聽我說起這些瑣碎沒有意思，也許有人為了維護某種東西而提出反駁，那麼就讓他成天直呼他的領導的名字試試！

伊渡:既然官場的生存環境大多像你所描寫的那樣，為什麼還有那麼多人汲汲仕途而樂不知返呢？

王躍文:利之所在，趨之若鶩。目前中國官場仍然主導甚至壟斷著社會資源的配置。相對來說，官場中謀事，利益最大，風險最小。就拿鄉鎮幹部來說，很多地方鄉鎮財政十分緊張，幹部工資都兌現不了，可是並沒有幾個鄉鎮幹部願意離職另謀生路。我也見過很多基層幹部拿著很低的工資，幹著很辛苦的工作。基層的確有很多兢兢業業的幹部，我向他們致敬。但不管怎樣，當幹部總體上要比其他很多職業好。越到上層機關，幹部待遇越好。如果有個一官半職，更不消說了。如果當了官而又能獅子大開口，子就更好過了。官做得更大些，張嘴氣山河，跺腳地動山搖，那份飄飄然，就不是普通百姓能夠想像的了。

伊渡:但是，能做官的畢竟是少數，能做大官的更加是少數。絕大多數幹部只能在官場上庸碌終身。

王躍文:這就是那個西方寓言所說的，潘多拉盒子裡還留有希望。官場上，升官的希望引著所有的人，他們願意為此付出任何代價，包括努力工作、小心做人、拍馬奉、投機鑽營、賄賂上司，等等。可悲的是很多人雖然如願以償，卻喪失了人格和人。幾乎有個規律，凡是拿錢買來的官，必然貪得無厭；凡是當孫子討來的官，必然欺壓百姓。有媒體披，廣東省番禺市前公安局局長因貪汙鉅萬而被判極刑，可他在遺書中追悔莫及的卻是這兩大憾事:一是曾經花天酒地，卻沒有喝過路易十三，家裡有幾瓶卻被抄家時沒收了；二是在香港等地出入那麼多高級場所，有錢，也有資格，卻沒去住過總統套房。人墮落到這個地步，真是荒謬絕倫！

我在小說裡更關注的是殘酷的現實對人的淘空和戕害，而不是簡單地揭所謂黑幕。比方貪官一倒臺，身邊嘍囉一窩兒端且不說，他們的家人都會牽連進去。我吃驚的是他們全家男女老少貪汙犯罪，居然可以其樂融融地生活在一起。全家都是壞人，生活在一起怎麼就不彆扭？我的這種疑問顯然是迂腐可笑的。他們不但不覺得彆扭，只要沒有東窗事發，他們都以高等人自居，成天白著眼睛看人哩！每見報端披某某貪官落馬，兒老小盡數入獄，我眼裡所見更多的是發生在他們身上的人悲劇。

伊渡:你在這裡悲天憫人，嘆他們身上的人悲劇，可是他們自己並不這麼看。他們最多恨自己不走運，那麼多貪官平安無事，自家卻翻了船。

王躍文:你說得有道理。官員及其家人們長期高高在上，他們身上的優越早已模糊掉了起碼的道德原則。這種情況中國古來如此。《紅樓夢》裡面寫賈府抄家之後失盜的那些情節，就很像寫現在的事情，極有意思。賈母死了，賈府上下都去了鐵檻寺，只留惜、賈芸和幾個家人守園子。鳳姐正害著病。結果，奴才周瑞的乾兒子何三糾集盜賊進園偷東西。賈政聽人來報信，頭一句就問:失單怎麼開的？知道家裡還沒有向官府開失單，賈政這才放了心，說:還好，咱們動過家的，若開出好的來，反擔罪名。讀著這節故事，最耐人尋味的是賈府上下都知道如何報失單是件大事。賈府才被抄過家，再有好東西被偷了，麻煩就大了。因而，不管文武衙門的人如何催促，賈府的家人都推說被偷的是老太太的東西，掌管這些東西的鴛鴦又隨老太太去了，只有等回了老爺們才好報去。

伊渡:《紅樓夢》裡面寫賈府的貪很隱晦，甚至讓人發生錯覺，以為他們家風清白。裡頭寫到賈政有回派到外地做官，因為太清廉了，跟去的奴才撈不著好處，都不願幹了。

王躍文:不然為什麼叫“假政”呢？賈府肯定有貪汙之罪，不然何以招抄家之禍？不過曹雪芹寫小說，話通常不往明裡說的。但是，貪汙並不妨礙賈府門庭之榮耀、道德之優越。賈府乃功勳之後，世襲爵祿，往來於王侯，酬對於官宦，言必家國大事，或稱浩蕩皇恩。儼然清白世家，仁德詩書相傳。那賈政更是莊敬方正，同僚膺服，士子仰慕。賈政作為朝廷高級幹部，教育兒子極是嚴厲，寶玉只要聽得老爺叫他，兩腿就會打顫。這種尊貴門第的男女，正眼不看人的。他們比別人高貴。遇著下人偶有小錯，就打他一頓，攆出園子了事。

拿迂闊的眼光看，賈府既然是貪汙之家，便不是什麼好人，有何面目人模人樣呢？古代有株連之法，的確過於苛嚴了。但如果要向貪汙之家開罪，株連還真有些道理。家中有人做官，貪汙錢財，自然是全家老小都知道的。卻不見誰檢舉。自家老子或丈夫、子、兒女私公款，索人賄賂，全家窩在一起，心安理得花著骯髒錢，其樂陶陶。所以嚴格地說，賈府就是貪汙之家，老少都是壞人。可他們居然可以相敬相愛，活得那麼自在。相比之下，賈府裡那些下人，無非只是上夜時吃個酒，或背後說過主子幾句話，股便要挨板子，真是冤枉。他們其實比老爺太太們乾淨多了。

伊渡:不過我也聽說過個別貪官是自己夫人檢舉的，那是因為丈夫養了二，她想教訓教訓。不料，一檢舉，出了大麻煩。她沒有想到自己丈夫的貪汙問題那麼嚴重，結果得家破人亡。我聽說過幾起這樣的案件，做子的事後都追悔莫及。

王躍文:那就讓壞人們好好兒窩在一起吧。我並不認為親人反目成仇是好事，要緊的是親人之間應有相互的道德約束。不要就只有等到一家人都爛透了。

壞人們可以好好地做一家人，這筆賬只怕要算在孔子頭上。《論語》裡說了個故事:葉公對孔子說，我們那地方有個人很正直，他父親偷人家的羊，這個人向官府證明他父親的確偷了。孔子聽了卻不以為然，說:我們那地方所謂正直同你說的標準不同，父親替兒子隱瞞罪過，兒子替父親隱瞞罪過，這樣做才是正直。也許孔聖人的哲學太深奧了，枉直可以顛倒？世人自然聽孔子的，而不會聽葉公的。中國人未必人人都讀過《論語》，卻都自覺遵循著孔子聖訓:“父為子隱，子為父隱，直在其中矣。”我很佩服曹雪芹的功夫，他寫賈政這位朝廷高級幹部，並無半字貶損，甚至還讓人覺得溢美。但只一句話:“失單怎麼開的？”這位高級幹部“假正”的嘴臉便出來了。

伊渡:我從媒體報道上發現，中國對貪汙腐敗官員判罪的尺度似乎彈大了些。有的貪汙受賄幾百萬就殺掉了，有的鯨千萬以上仍可活命。

王躍文:具體法律問題我說不清楚，或許刑不上大夫吧。舉個例子:浙江有個村，村裡召開十九個人的幹部擴大會議，因為放在西湖邊的國賓館開會，成為備受媒體關注的腐敗案件。五天的會議，開支四萬三千多塊錢。我算了一下，人均每天開支四百五十八塊錢。結果，有關責任人都受到處分，包括撤消村支部書記職務，所有開支予以清退。也就是俗話說的，吃進去的你要吐出來。我並沒有替這些村幹部鳴不平的意思，他們大手大腳花著農民兄弟的血汗錢，真的太荒唐了。但是，憑良心說，同很多會議比起來，尤其是同很多高級會議比起來，這些村幹部花的錢並不多。問題在於村幹部同國賓館，反差太大了。村幹部是沒有資格去國賓館開會的，你去了本身就是問題，不用說你還花了那麼多錢。