塵夢

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我見過一位官員，曾經是袁隆平先生的同事。這位官員有天喝了點兒酒，豪氣沖天，說他要是不改行，仍搞科研“雜水稻之父”的桂冠就不會是袁隆平的，而是他的。我望著他一臉醉態，點頭而笑。這讓我想起赫魯曉夫有次對一位畫家的作品發表評論，畫家不買賬。赫魯曉夫憤然作說:我當年是基層團委書記時不懂畫，我是地區黨委書記時不懂畫，現在我是黨的總書記了，難道還不懂畫嗎？其實，真有這樣的官員，自己官當大了，就以為什麼都懂了。

懷化黔城有座芙蓉樓，前人為紀念唐代偉大詩人王昌齡而建。樓上有副名聯:天地大雜亭，千古浮生都是客；芙蓉空豔，百年人事盡如花。一天，有位官員蒞臨參觀，讀了這副對聯，搖頭說:太消極了，應改改。這位領導原是省裡的筆桿子，很為自己的文墨功夫自負，於是信口就改了對聯:天地大世界，千古人民建偉業；芙蓉多豔，百年人事結碩果。幸好這位官員的職務還不算太高，沒到金口玉牙的程度，不然芙蓉樓就慘了。

有人說《國畫》影誰誰，純粹是扯蛋。整部小說只有一個細節是我直接從生活當中擷取的，就是那位瘋老太太參加勞動的事。有年，我家鄉遭受百年不遇的大洪災，損失慘重。省裡有位領導前往視察，見水利工地現場有位白髮老太太在挑土。這位領導健步上前，問道:老人家多大了？老太太答道:七十歲了。省領導又問:您這麼大年紀了，還參加勞動？老太太說:謝黨，謝政府！省領導立即接過老人家的擔子，親自參加勞動。當然省領導很忙，也只是表示一下、做做樣子。於是，當天電視新聞裡就上演了這位官員接過老太太擔子的動人場面。這位省領導的動持續了好些天，他每走到一地，都聲情並茂地說:同志們，我們的老百姓多好啊！七十多歲的老人了，還自覺到工地上參加勞動！當我問起她的時候，她沒有更多的話說，只說謝黨、謝政府！多麼樸實的群眾啊！事實真相怎樣呢？那老太太是個瘋子。她最大的樂趣就是湊熱鬧，趕上紅白喜事、群眾大會之類，她都會去搗蛋。她頭幾句話聽著也還明白，多說幾句就亂七八糟了。當時，那位動的省領導走向瘋老太太的時候，當地幹部可急壞了。萬幸的是等省領導接過瘋老太太的擔子，陪同的各級領導都爭著搶過群眾的擔子，電視鏡頭跟隨著官員們而去，當地幹部這才飛快地把瘋老太太架走了。

伊渡:真有意思，難怪人家說你眼睛毒。說說你的鄉村吧。

王躍文:我儘管經常回家鄉，對現在的鄉村卻很隔膜。我的印象中只有童年時的鄉村。我少年時讀《聊齋志異》，投映在腦子裡的場景，總是我童年的鄉村，那祠堂、那古樹、那破屋、那野墳。我的鄉村是相信鬼狐的，有種種神秘的風俗和忌。路邊的斷梳是不能撿的，那是御風夜行的女鬼跌落的；夏夜裡千萬不要到老柳樹下面納涼，空了心的老柳樹都是成了的；轉著旋渦的河潭不能去游泳，那裡有落水鬼會扯你的腳；而花越是漂亮越是可怕，每朵花裡頭都有一個取人魂魄的怪。

伊渡:你家鄉花很多嗎？我很喜歡花。

王躍文:我的家鄉雖是山清水秀，花卻並不多。倒是大人給女孩子起名字，喜歡用個“花”字。什麼桂花、蓮花、梅花，一大堆。鄉野人家有點兒閒地便種菜種橘樹，沒有種花的習俗。山上也只在天開一些杜鵑，糊里糊塗紅一陣就過去了。村子的某個寂寞的牆角，偶爾可見一株梔子花或茶花，似乎沒人知道她們的來歷。這些花便越發像《聊齋志異》裡的花，要麼好看而媚人，要麼好看而害人。哪家閨女突然得了某種怪病，比方望著男人痴笑，比方夜不停地唱歌，會做法的師傅就斷定是屋後哪株花在作怪。那花就在焚香唸咒之後被砍去。

《聊齋志異》裡有一篇《香玉》，記嶗山下清宮兩株花與一黃姓書生的情事。兩株花都成了妖。一株牡丹，叫香玉，素衣玉面，風多情，與書生儼然夫婦；一株耐冬，名絳雪。絳雪這名字實在起得好。我沒有女兒，不然一定也叫她絳雪。絳者紅也。這女花妖一襲紅衣，芳豔絕倫，卻又名雪，晶瑩剔透，清冷孤高，不容褻瀆。她與書生雖然詩詞唱和，言談甚歡，卻能終不至於而只是良友。有個情節很有趣，說的是黃生太想見絳雪，而絳雪卻不肯現身。於是香玉便助紂為，帶了黃生來到耐冬花下，用手掌從下往上丈量，量到大約人的腋下處時，開始撓其枝幹，結果絳雪耐不住癢癢，笑著從花樹中走出來。讀此情節，那怕癢的花妖又平添幾分嬌憨。我後來查書，知道耐冬花，就是茶花。《香玉》裡記載那株茶花高二丈，徑數十圍，應是千年古木，不是我們平隨處可見的。

我不知道有沒有人會去撓花樹的癢癢，傻乎乎地指望從花裡撓出一個美女來。我現在住的地方，種有很多茶花，從冬到，奼紫嫣紅。這些茶花太多了，太熱鬧了。不像我鄉村的茶花，開在僻靜的牆角，能叫閨女思。

伊渡:你喜歡花？

王躍文:哈哈，喜歡。但願萬花叢中過，一葉不沾身。

伊渡:我的童年裡也有鄉村生活的經歷。我現在都依然嚮往，雖然那時大家都很窮。記得上小學時，有次放學回家，翻過一座山，就能望見家了。可我望著自家屋頂的炊煙，卻再沒有力氣往前走，餓得坐在山坡上哭。

王躍文:我也是經常餓得哭。我十二三歲就上山砍柴了。那時候家鄉不燒蜂窩煤，灶裡燒的都得上山去砍。松、杉之類是不能砍的，只准砍雜生灌木。柴禾消耗很大，砍柴的地方越來越遠。有回，我去離家三十里地的大山裡砍柴，挑柴回家，走到半路上，餓得渾身發軟，半步都挪不動了。畢竟年紀太小，癱在路邊哭起來了。有位大嫂正在自家地裡挖薯，問我為什麼哭了？我說餓，走不動了。那大嫂真是菩薩，扔給我一個薯。沒有水洗，我往衣上揩揩泥巴，用牙齒剝掉薯皮，就吃起來。我至今想起那位大嫂，都很。急人一難，勝造七級浮屠啊！當時沒那個薯，我真回不了家。

飢餓給我的印象太深刻了。我小時候，家裡每年有個把月幾乎斷炊。不知父母從哪裡來些玉米，磨成粉熬粥喝。我的家鄉不產玉米。離家五華里左右，有個水磨坊，我們那裡叫碾坊。我同二姐挑著幾十斤玉米，搖搖晃晃地去碾坊。我們都還小，又沒什麼吃的，哪有力氣？我同二姐就拿路邊的樹為標記，說好我挑到哪棵樹下換她挑，她挑到哪棵樹下換我挑。二姐老實，我又有些倚小賣小，老是欺負二姐多挑些路程。不知怎麼回事，我聞到玉米粉的氣味頭就暈。沒聽誰說過暈玉米，我就暈玉米。多年之後，子好起來了，玉米之類的糧成了奢侈品，城裡人愛吃。我偏不愛吃。小時的記憶太深了。

我後來從書上讀到原始人的生活狀態，他們採食野果之後，鼓腹而遊，相與而戲，真是神往。我的童年生活是非人狀態的，可我童年裡又知道自己是生在新社會，長在紅旗下，而且是祖國的花朵，比美帝國主義的孩子幸福多了。全世界有四分之三的人生活在水深火熱之中啊！我們還肩負著解放全人類的重任哩！學校中午休息，我們這些飢餓的孩子沒福氣像原始人一樣鼓腹而遊，而是空著肚皮瞎胡鬧。上小學時，我們幾乎沒有體育活動，學校的體育器材就是一個打著補疤的籃球，一支尾巴開裂了的標槍。小學低年級的時候，女同學最常見的體育活動就是跳繩、跳橡皮筋、踢雞鍵子。我們男同學最常見的體育活動就是開褲子追人，把往別人身上撒。我不敢玩兒這個體育活動，出身不好，膽小怕事。幾個調皮的大個子同學，只要開始，就追得別的男同學滿場跑。敢往別人身上撒的，必是家庭出身好的，拿我家鄉話說，就是青水巖板底子。還有個體育活動很普及，就是男同學相互扯褲子。那時候，我們多穿那種鬆緊帶褲子，別人冷不防將你褲子用力往下一扯，你就原形畢了。每到下課，男同學一律拿雙手按住間，狼顧而行，提防別人扯褲子。要麼就是在走廊裡靠牆站著，環視左右，異常警惕。

中學就更苦了。中學離家十五華里，每清晨起，扒兩碗頭剩飯，背上書包趕路。全年多半時候是打赤腳，冬天才穿鞋。穿的是媽媽做的布鞋，不能沾水。冬天逢著下雨，仍是打赤腳，把布鞋放在書包裡。學校裡有個水塘，進校以後，去塘裡洗盡腳上的泥巴，往褲管上揩幾下，再穿上布鞋。高中畢業照片上，我蹲在前排，就是打著赤腳。

伊渡:你小時候頑皮嗎？

王躍文:誰小時候不頑皮呢？可我頑皮的天多半被壓抑著。我是右派分子的兒子！有件小事我終生難忘。當時父親給大隊養蜂，需隨各地花期變化四處遷徙。而那時中國農民是沒有遷徙自由的。那時候有個古怪的罪名，叫“竄犯”中國公民在自己的國土上未經許可的走動，居然是犯罪。父親每次去四川或貴州放蜂，須層層開介紹信。不知是父親不願忍受公社幹部的冷眼，還是真認為我長大了應該做些事了，就叫我去公社蓋章。我那時大概十歲左右，步行十五華里，跑到公社。有個管公章的幹部，拿著我遞上去的報告，嘴裡陰陽怪氣地念著我父親的名字。我父親是全縣有名的右派分子，這個幹部當然知道。幹部看著我父親打的報告，突然輕蔑地笑起來，嘴裡說著兩個字:放牧！

我拿著終於蓋了章的報告出了公社，走出好遠，都不敢回頭，總覺得有雙冷冷的眼睛在後面望著，嘲笑著。直到我確信走得足夠遠了，才掏出父親的報告，邊走邊看。我不知道父親是因為筆誤，還是忌諱“放蜂”二字同“放風”諧音，寫的確實是“放牧”前幾年，我同父親開玩笑，說當年把你打成右派，實在是抬舉你了。因為“反右”是針對資產階級知識分子的，而你出身寒苦，夠不上資產階級的格，讀書小學都沒畢業，也不是知識分子。我同父親說這些話時，心裡想著的正是當年他報告上寫的“放牧”二字。也許父親真是用詞不當，而不是筆誤。可是反過來想，中國古代把做官的稱作牧民，那麼我父親把“放蜂”說成“放牧”也不值得那位管公章的公社幹部嘲笑。人都可以牧之，何況蜂呢？

我童年遭受的盡是此類屈辱，哪裡還敢頑皮？父親在臺上挨批鬥時，我不僅要坐在臺下看，而且還要跟社員群眾高喊“打倒”之類的口號。我的老家本是個很傳統的鄉村，長幼有序，尊卑分明。晚輩是不敢把長輩的名諱放在嘴裡說的，可我不僅要直呼父親的名字，而且還要高喊“打倒”不敢頑皮，凡事就只能在心裡想。我自小就是個心事重重的人。比方我去公社替父親開介紹信的經歷，我從未同任何人說過。我在外捱了欺負，回家也是不說的。除非身上有傷痕，父母看見了，他們才會拖著我上別人家去說理。

孩子畢竟是孩子，大家在一起玩兒的時候，並不在乎誰的家庭出身。只是鬥氣了，打架了，黑五類崽子就要倒黴了。他們會圍攻我，就像社員群眾大會上一樣，高喊打倒我的口號。時局松一陣緊一陣，沒規律可循，就像發羊癲瘋。時局一緊，也就是說來運動了，我家的子就不好過了。晚上我們小孩兒總喜歡玩兒打仗的遊戲，可常常是我們正玩兒得起勁兒，生產隊裡突然開大會了。我很怕看見隊裡開會。只要聽說開會，我就惶恐不安。父親不是被鬥爭，就是獨自關在家裡菸。父親沒有資格參加群眾大會，除非需要他上臺認罪亮相。不論是哪種情況，我都害怕極了。很多次，母親帶著我參加社員大會回來，推開父親房門，裡面濃煙滾滾。父親的是自己卷的喇叭筒煙，味道很嗆人。我望了眼父親的黑臉，大氣都不敢出，摸回屋子睡覺去了。

運動來了，自然會影響到學校。記得很多次，我同二姐在學校受了委屈，父親就賭氣，不讓我們姐弟倆上學了，回家自己教。父親自己教畢竟不是辦法，等形勢稍好些了，我們又回學校去。我記得當時弟弟還沒有上學。

小時，我躺在上，整夜整夜地睡不著。大人不明白，我小小年紀，怎麼會睡不著。我失眠的病，自小就落下了。母親帶我去看過醫生。醫生百思不得其解，還開玩笑說，你多大了？就知道想心事了？那時，我不到十三歲。

伊渡:你小時候有過理想嗎？我記得自己小時候只知道玩兒，並沒有想過長大以後幹什麼。

王躍文:我們是同齡人，情形差不多。當時社會上免費一句話:龍生龍鳳生鳳，老鼠生崽打。我是農民的兒子，又是右派分子的兒子，能有什麼理想呢？城裡人都被趕到鄉下當農民來了，我還能被趕到哪裡去？記得當時村裡有位脾氣很犟的農民，同幹部發生衝突，很氣憤地說:我就不怕你開除我當農民，讓我當工人去！

當年很多說法，邏輯完全是混亂的。一邊說勞動最光榮，一邊又把有問題的人送到鄉下勞動改造。犯罪服刑，也叫勞改。也就是說，誰有問題，誰犯了罪，就讓他最光榮。按照這個邏輯反過來推論，是不是農民就都是罪犯呢？其實人們口頭上很多說法，就道破了事實真相。比方知青返城、下鄉改造的幹部回機關，通常是說上去了。相反，就是下去。上和下，秋筆法，微言大義，把事實上的社會階層劃分得明明白白。可是輿論卻說:工作沒有貴賤之分，只是革命分工不同。既然沒有貴賤之分，蹲牛棚的官員們喊什麼冤？下放知青訴什麼苦？

我不能說當時完全沒有理想，那也不是事實。我們都有一個共同理想，就是為共產主義奮鬥終生。什麼是共產主義，不是我思考的問題，我也沒能力思考。我只知道老師在課堂上講的話，共產主義就是各盡所能，按需分配。可這意思到了農民群眾腦子裡，就是願幹多少幹多少，想要什麼有什麼。差不多就是阿q的革命理想:要什麼有什麼，喜歡誰就是誰。記得有個社員偷隊上的穀子，被抓住了，開群眾大會批鬥。生產隊長非常氣憤，在大會上批判那個賊，說:隊上的東西，你想拿就拿，你以為到共產主義了？我當時剛上初中，略知邏輯推理，聽出隊長這話有問題:難道到了共產主義社會，大家就都是賊？

伊渡:你說的老百姓對共產主義的誤解很普遍，我小時候也經常聽大人說，到共產主義就好了，我們要什麼有什麼。我小時候是個懶蟲，聽大人們說有共產主義這等好事，非常向往。

王躍文:我現在細細回想起來，不同年齡段也有些不同的嚮往。十二三歲以前，我很敬仰革命英雄，王二小、海娃、小兵張嘎、劉胡蘭等少年英雄，與其說是敬仰，不如說是羨慕。只恨自己生不逢時。心想我如果能夠出生在如火如荼的戰爭年代該多好啊！我也會面對敵人的鍘刀斬釘截鐵地說:不知道！我也會像王二小一樣把本鬼子引進八路軍的埋伏圈，自己壯烈犧牲！我看電影《打擊侵略者》，覺埋伏在草叢裡被燒著的不是小豆豆，而是我自己；看《董存瑞》電影，就像我自己站在敵人碉堡下面舉著炸藥包，轟地一聲我光榮了。可以說我是生活在狂狀態，沒有想過死的真正含義。所謂珍惜生命，這是後來這些年才被認同的理念。當時觀念中，誰敢說珍惜生命，就是怕死。怕死是件很可恥的事情。怕死不當共產黨，也被小孩子們說得擲地有聲。現在我們看見伊拉克、阿富汗有些兒童被武裝起來，整個國際社會都表示震驚。戰爭本來是沒什麼人道可言的，可當今國際社會還是認同一個戰時人道主義的底限，就是不能把兒童、婦女和老人推向戰場。這幾年中國影視界重拍革命英雄主義題材，我就很反把以孩子為戰爭英雄的故事再搬出來讓今天的孩子們看。無論重拍這類題材的理由多麼崇高、多麼堂皇，它都是違揹人道主義的。我專門問過父親，他們小時候的玩具是什麼，他說無非是踩高蹺、打陀螺、板泥巴。我注意到，父輩的玩具中沒有武器，可是從我們這代開始，一直到現在，孩子們最喜歡的玩具就是槍、刀、坦克等武器。崇尚暴力，多麼可怕的教育！

年歲稍長，我有了比較清晰的嚮往，就是快快長到十八歲。看電影《渡江偵察記》，裡面一個老兵同戰士小馬有兩句簡短對話，深深打動了我。老兵問:小馬，多大了？小馬說:十八！這部電影我不知看過多少遍，只要這兩句對白出來，我就熱血沸騰。知道為什麼嗎？因為當時我聽廣播裡天天喊，一九八o年中國農村將全面實現機械化！而那時候，我正好十八歲！我整天夢想自己到了十八歲，頭上戴著米草帽，肩上搭著白巾，開著拖拉機耕地。太陽高高地掛在天上，田間的白鷺隨著我拖拉機的進退起起落落。我的這個夢想，其實就是無意間依據當時的知青典型邢燕子的宣傳畫虛構出來的。