第九章被快遞的男人

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“能幫個忙嗎？”在車上，高覽說。

“什麼？”

“我五一的時候要回一趟家，大概兩三天吧，公司裡沒人，想讓你幫我看一下。”

“我幫你看公司？這個我做不來。”

“其實也簡單，就是接接電話。有人要快遞的話，記下地址和電話，讓送貨員上門接貨就可以了。只要兩三天。你五一的時候沒什麼安排吧？”

“沒安排。但是…”

“沒關係的。主要是安排別人我不太放心。”我無可奈何地想了一陣，只好答應下來。

兩天以後就是五月一。這以前我跟著高覽，悉了整個工作程。確實像他所說的那樣，很簡單，多半隻是接電話和打電話。而他反覆叮囑我的只有兩點。第一，對貨物內容要保密。第二，除了接電話打電話以外的所有事，都要等他回來處理，尤其是，不要親自去貨倉。

我都嚴肅認真地做了保證。子很快就到了五月一，我送他到火車站。在候車大廳裡，他把鑰匙遞到我手上，說兩三天很快就會過去的，別擔心。我不擔心，但免不了有些離別時的悵然。我看著他排在長長的隊伍裡向檢票口靠近。快到檢票口的時候，他突然擠出人群，跑過來對我說，有件事情很重要，你千萬要記得，那種對方不肯說出內容的貨，無論如何都不要接。

但那時，我只顧著催他快點上車，卻忘了問他，為什麼還會有人不願意說出貨物的內容。

送走高覽以後，我就去了潛行快遞公司。其他公司都關著門，二樓的走廊上，只站著我一個人。想起高覽說的“快遞公司的質不同，就是過年也放不了假，否則就會失去信譽”覺得這份工作似乎也沒什麼樂趣可言。為什麼要做這個呢，開間小店恐怕都要好些。

我打開門，放下包，又打開燈，接著打開桌上的電腦，看了一陣，除了讓人眼花繚亂的財物報表，什麼也沒有。本想看看過去都快遞過什麼活物的，但是看來資料並不存放在電腦裡。整個下午，我只好玩紙牌遊戲。連電話也沒有一個，除了兩個打錯的。

第二天也仍舊如此。我以為三天時間大概就這樣百無聊賴地過去了，然而出乎意料的是，我真的接到了一筆生意。來得不早不晚，正好是高覽回來的前一天。

電話打來的時候我正在玩空當接龍。這個遊戲比起紙牌來，難度要大些，但也很能消磨時間。我正玩到無路可退的地步，電話鈴突然響了起來。我嚇了一跳，在它響第三聲的時候我才拎起聽筒。我想，大概又是打錯的。

“喂，你好，潛行快遞公司。”我說，這套詞是早就背了的。

“我有東西要快遞。”一個女聲影影綽綽地傳來。

“哦，不過你可能不太瞭解我們公司的業務範圍，我們…”

“知道了，”那人說“我要快遞的就是活物。”

“哦，好的。”我連忙拿過紙和筆“你的地址？”

“曇華林31號。”我愣了一下。對方大概見我沒有說話，又補充了一句“你知道曇華林吧？”

“知道。我們馬上過來取貨。”然而掛了電話我才想起，忘了問對方的電話號碼。更重要的是，忘了問貨物的名稱。這都是因為，剛剛我恍惚了一下。曇華林，是我再悉不過、但又那麼久遠的名字。

四歲的時候我來過這個地方。1989年，正是崔健唱《新長征路上的搖滾》那年。當時，這個叫曇華林的地方不存在任何引人注目的東西。對於這裡的清代建築，人人都習以為常，也不覺得它們多麼珍貴。除此以外是幾戶舊房，幾處不太茂盛的曇花，破舊的仁濟醫院，兩層樓，黑磚、紅瓦、尖頂，深鎖的鐵門。牆面的黃塗層和木窗正在開始脫落和腐朽。住戶院子裡大多有幾棵叫不上名字的樹，院角搭著隨時可能倒塌的任憑風吹雨淋的小瓦棚。瓦棚面對馬路一側的牆壁上，貼著花花綠綠的廣告，內容不是衛生紙就是香皂。

就是這麼一個地方，連狗都沒有。娟娟阿姨說。

娟娟阿姨是媽媽的表妹，我四歲在曇華林住的就是她家。雖然叫阿姨，可她比我只大了五歲。1989年，她上小學三年級。

她家的房子是解放前建造的西式二層樓。並不怎麼大，但由於立柱實碩壯，加上其他木料選得又很考究，房子看上去很是沉穩氣派。外牆塗成深淺三個層次的綠，風吹曬之後，褪褪得恰到好處，和周圍的風景十分搭調。據說房子最初的主人是一位上了年紀的畫家，在娟娟阿姨他們家搬來的前一年冬天得肺癌死了。1975年，她還沒有出生。

這附近類似這樣的房子很多，除了過去的仁濟醫院舊址，還有美國傳教士創建的教會醫院、瑞典駐漢領事館，等等。只是現在看起來遠沒有1989年時那麼結實，一些老建築幾乎就是危房，成了被保護的對象。

1989年我和娟娟阿姨最愛做的事情，就是半夜從窗戶裡爬出來，跳下二樓的陽臺，在院子裡挖坑。為什麼要挖坑呢？現在已經想不明白了，只記得那時挖了很多的坑。我們把挖出來的土填到昨天挖過的坑裡，第二天再把另一個坑的土填進來。我們近乎變態地喜歡這種重複而無趣的工作，直到兩個月以後我離開這裡為止。也可能，在我離開以後，她仍然在不知疲倦地挖著。

娟娟阿姨14歲那年，被火車軋死了。據說她是準備沿著鐵路離家出走。出走前，給父母的信放在茶几上，用一個杯子壓著。沒有人知道她去了哪裡，直到警察打來電話。那天傾盆大雨，整個人被軋成成千上萬的片飛濺到四下的荒野，用鐵桶回收了五桶。警察們不得不用長竹竿驅趕飢餓的狗。但還是有大約一桶分量的片落進鐵道旁的河溝，成為魚食。

自那以後，我就再也沒有去過曇華林。媽媽和表舅一家也不再來往。什麼原因我不清楚，只是就這樣沒有了那家人的消息。這期間只從報紙上看見過一次曇華林的名字。政府要對曇華林的清代古巷進行修整，也就是“曇華林保護工程”現在，那些房子不知道怎麼樣了。不過房子這種東西，大概也沒有什麼命運可言。

我恍恍惚惚地想了一陣，終於從椅子上直起身來，給貨倉打了一個電話。我告訴他們，曇華林31號有貨要裝，但我忘了問電話號碼和貨物內容。