第三十三章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

七月半，羅達還沒從那噩耗的打擊下恢復過來，便坐火車離開華盛頓向西海岸出發。梅德琳已經在好萊塢，拜倫在聖迭戈的潛艇攻擊學校受訓，只要他請假出來一趟，至少他們一家三人便可以相聚。雖說是戰爭年頭，乘火車旅行仍不失為一件快意事兒，單是為這次出門收拾行裝，便已使她的悲痛有所減輕。她在餐車才吃了第一頓飯，就使她寒冷的血管恢復生命的動。她自己知道一身純黑的喪眼、深的女帽和深的長襪看上去別有風姿。用罷晚餐，俱樂部車廂裡的男客們都拿眼膘她。有一位留兩撇小鬍子、佩戴勳標的空軍上校，為了碰碰運氣，替她付了一杯酒錢。簡直太不知趣！這個男人難道沒看見她的喪服？她憂傷地瞅他一眼，給他一個冷水澆頭，她睡在臥鋪上，蓋的墊的都是普爾曼臥車上茸茸的厚毯子，過了好長時間才得入睡。咣咣響車輪，有節有拍地晃來晃去的鋪位，火車頭氣吁吁的厲聲哀號，陳舊的火車座套和綠簾慢的氣味，在漫漫長夜中列車滾滾向前的震動——這一切都使她浸沐在懷舊的哀思之中。想當年她還是個訂婚不久的十九歲少女，也曾似這般在車中度夜，心裡洋溢著愛情，懷著魚水之歡的憧憬，疾馳著向查爾斯頓去跟帕格相會；在那短暫而狂熱的月裡，他們倆也曾依偎在一個下鋪位裡；一家子隨著帕格的駐地一處處遷徙，她也曾攜帶嬰兒睡臥鋪，起先是一個，後來是兩個，然後是三個。今宵又在車上，卻是孤枕獨眠，去投奔她剩下的兩個成年子女。

唉，哪堪回首，華倫成婚的那一天，驅車前往彭薩科拉機場，那一路上的歌聲和香檳！唉，看見他的那最後一瞬間，她這小小家庭的最後一回團圓，從此便一去不復返了！他顯得分外少年英俊，駕駛著那輛卡迪勒克汽車，一路上引吭高歌，擠滿了車子的一家人，包括他的金髮新娘和拜倫的那位黑頭髮、黑膚猶太姑娘，全體都和聲伴唱:直到我們再見時，直到我們再見時，直到我們在耶穌腳下見面…

羅達認為兒子的陣亡是給她自己的一個懲罰。幾星期來，她一直自譴自責，痛苦萬分，這是一個對她自己痛加鞭答、清除積垢的淨化過程。她決心要象對待毒瘤一般把她的惡行從她的生命中切除掉。這個決心使她把頭胎愛子的死亡轉變成為一番贖罪的經歷；她在教堂裡花了不少時間，了不少眼淚。羅達跟大多數軍人的室和慈母一樣，原來也自以為自己已經飽受鍛鍊，不怕惡耗臨頭，但是中途島戰役的幾天之後，清晨七點鐘門鈴響了，她頓時心驚跳，讀罷了黃電報紙上的詞句，靈魂兒便出了竅。華倫！這個獨佔鰲頭的孩子，一向是獲取獎狀和考最高分的，進的好學校，娶的好姑娘，在海軍裡比他父親當年升得快——華倫，去了！死了！她的長子，她再也見不到了，葬身在太平洋不知哪一處的海底，幾英里深的水下，一架飛機的殘骸裡邊！舉行一次葬禮，讓她看上最後一眼安臥在棺材裡的兒子，比起現在這樣，僅僅一紙麻木的通知“，告訴她兩年不曾見面的兒子已經死去，究竟會使她好受一點呢，還是更加難受？她無從知曉。她母親的喪禮、父親的喪禮以及哥哥的喪禮，都不曾給她這樣大的打擊。一次喪禮總可以給人一點寬解，讓哀傷有所發洩。她僅有的一次寬解便是收到帕格的家信，一場縱情任的長時間的淚如泉湧。

她打算好在芝加哥停留過夜，以便跟柯比從此分手，但是他不在辦公室裡，因此她只好在歸途中辦理此事。在她兒子的死亡的莊嚴陰影之中，他們兩個已過中年的人，還搞什麼男女之間的風勾當，便顯得更其荒誕不經，至於卑汙惡倒在其次。兩人都有需要，或者他們認為有需要，所以便想互選其所。這是真情實況。其他的一切不過是想入非非。如今已是事過境遷。她的身心都屬帕格所有，直至命歸黃泉。他也許是太好了，非她所能匹配，他的光明正大也許會給人難以忍受的煎熬。但是她還是希望在餘下的歲月中更加配得上做他的子。

埋藏在這一片完全是真心誠意的懺悔之下的是一種直覺，那就是柯比這件事兒畢竟已逐漸淡漠下去了。果未必就沒有疵斑，只不過在遲暮的慾火光焰中看不見；你得咬在口裡，嚐到了味道，才能知道那腐爛處果的苦味。她的老百姓情夫並不見得跟她的當軍官的丈夫有多大不同。他應該沒有那麼多的理由使她受冷落，然而他卻跟帕格一樣，會把她置之不理，一連幾星期不跟她見面。帕格在答覆她那封致命的、要求離婚的信時，曾經警告過她，弗萊德。柯比發他自己太相象了，前途未必順利。聰明的老帕格！說真的z柯比對她是頗為鄙視的。她知道這一點，只不過要等到華倫死後她才面對現實。如果她堅持到底，他未嘗不會跟她結婚，但那也不是婚姻而是四套。歸到底，她一直是個年過四旬的傻瓜。許多婦道人家都碰上過這樣的事，她也碰上了。現在她巴望的就是把這件事一刀兩斷，保全自己的婚姻。她思緒萬千，此起彼伏，都是以這個決心為樞軸不停地旋轉，直到她在搖來擺去的臥鋪上，在汽笛的哀號聲中，在車輪的有節奏的卡噠聲中，朦朧入睡。

三天之後，到了人聲鼎沸的洛杉礬終點站，成群結隊的穿白軍裝和黃軍裝的小夥子們在雜亂擁擠的人群中穿行。羅達轉來轉去，留神尋找人群中有誰是長了紅鬍子的，一個汗滿面的腳伕拎著她的行李包跟在後面。

“我在這兒吶，媽。”她回頭一見是他，不覺大吃一驚，頓時撲倒在鬍子颳得乾乾淨淨的兒子伸出的兩臂中間。他穿一套白軍官服，戴上了炫眼的助標，金的海豚領章看起來跟金翼領章幾乎一模一樣，臉也長胖了，嘴上斜叼一支香菸，模樣跟華倫相似得驚人。她從來都不覺得兄弟倆有多大相象，但是現在這副神情嚴峻、曬成褐的容顏，兩人象得叫地辨不出誰是誰來了。她把臉埋在漿硬的制服上，失聲痛哭。等她能夠控制自己了，便揩拭眼睛，硬嚥說:“我收到了爸爸的信，寫得不能再好了。你收到他的信了嗎？”

“沒有。咱們走吧。我開了梅德琳的車子來的。”他坐上了駕駛位子，又是拜倫的懶散模樣了，笑起來的口型跟他在襁褓時候沒有兩樣。

“你消瘦了。你真美，媽。”

“哦，我美不美又有什麼用呢？”眼淚再次奪眶而出。她把手按在他手上。

“這兒真熱，我出汗出得象個黑克了。我三天沒洗個好澡啦，拜倫。我覺得發膩。”他側過身子吻她，臉上的笑容綻開了。

“老媽媽。”說著，他把車開上一條陽光明媚的大道，兩旁棕櫚成行，高樓相連；路上車輛之多，為她生平所未見。

“娜塔麗有什麼消息？”羅達竭力顯得自然，好象果真出自內心關懷。她的猶太兒媳婦的名字就是不容易說出口。

他從裡邊衣袋摸出一個長航空信封遞給她。這是個皺皺捆捆的信封，密密麻麻蓋滿了紫的印戳。

“斯魯特那傢伙寄來的。我也許得上瑞士去一趟。”

“哦，拜倫，去瑞士？那怎麼說？在戰時，你得聽命令！”

“辦得到。不容易，不過辦得到。我可以坐火車經過非佔領區的法國，或者從里斯本坐飛機到蘇黎世。等到這一期魚雷訓練班結束，我就有三十天假期。”

“就算你有假期，孩子。你到了那兒，以後又怎麼樣呢？”拜倫的面孔變得執拗而倔強。

“沒有誰象我這樣牽掛娜塔麗和那孩子。我可以到了那兒看機會。”既然他已出這副神，這個話題當然不宜再談下去，儘管他母親認為他是發瘋了。斯魯特的信裡說的關於出境簽證和巴西的亂七八糟的一大通，她也沒法看懂。

羅達從未到過好萊塢。她走過芙蓉花和紫茉莉盛開怒放、草地青翠滴的旅館花園的時候，看見一位電影明星的真身，埃羅爾。弗林，只穿一條游泳褲，和一位妙齡少女一起坐在游泳池邊，不消得說，那姑娘準是個小明星。她沒法剋制內心的動。

“第一件要做的事情，”正在拜倫把行李包拎進梅德琳為他們兩人租下的寬大的別墅的時候，她說道“就是必須洗個淋浴。一秒鐘都受不了。”

“爸爸的信在哪兒？”

“你現在就要看？”

“是的”信封都磨破了，印有美國軍艦“諾思安普敦號”字樣的信紙，摺痕都快磨穿了。拜倫倒身坐在一隻安樂椅裡看信，他悉的父親的筆跡，堅定而清晰的海軍書體，字母t的短橫很著力，大寫字母一律寫得端端正正。

最親愛的羅達:此刻你已收到正式通知。我幾次拿起電話要跟你通話，都沒接通，或許這倒反而最好不過。接通了電話，對你對我豈不都很痛苦。

我們的兒子英勇苦戰，經歷了這一戰役的最艱苦階段。他出擊歸來，總要飛過我艦上空，擺動雙翼。華倫的炸彈直接命中一艘本航空母艦，立了戰功。他很可能會得到追授的海軍十字勳章。這是斯普魯恩斯海軍少將告訴我的。斯普魯恩斯是個鄭重自持的人，但是在他說起華倫的時候，卻也淚花盈眼，他說華倫立下了“出的、英雄的功績”而雷蒙德。斯普魯恩斯是絕少如此措辭的。

華倫是在最後一天執行一次收拾殘敵的例行任務時犧牲的。一發高炮彈打中了他的飛機。他的中隊的三位僚友眼看他在一陣烈焰中急旋下墜，所以他在水面緊急降落，在救生筏上漂，或者浮上一處環礁，這樣希望是沒有了。華倫已死，我們再也見不到他了。我們還有拜倫，我們還有梅德琳，但他是一去不回了，並且永遠也不會再有一個華倫。

就在戰役開始之前，他來看我；給我一個信封。

當我獲知他已犧牲（這時我們已經返回港口）之後，我拆開了它。這裡面有一張他的款項清單。傑妮絲是無需擔心的，但是他也並非指靠他的闊文人。他已安排好把你母親遺留給他的信託款子過戶給她，還有一筆保險金足以保證維克的教育費用。這是怎麼回事呢？戰役開始之前，他信心十足，高高興興。我知道他預期要打完這一仗回來。然而他又作了這一番準備。現在還好象就在我的眼前，站在我艙房的門口，一隻手扶著艙門頂板，一隻腳踩著艙門的攔板，帶著他那隨和的笑容，衝著我說:“如果您大忙，不能見我，請告訴我。”太忙！上帝原諒我，如果我竟給他這樣的印象。我生平最大的快樂莫過於和華倫談話。其實也只是端詳他一番而已，說不上是談話。

從你上次來信到現在已經有些時候，梅德琳怕有半年沒寫信了。所以我有隔膜之，也不知何以向你進言。如果你能和她同在紐約逗留若干時，也許不無好處。姑娘需要有人陪伴，而你一個人住在華盛頓家裡，現在也不是時候。傑妮絲舉止端淑，但是她受的打擊非同小可。拜倫很可能會一如往常地把他的情掩藏起來，但是我倒為他擔心。他是一向崇拜華倫的。