第五章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

阿堯會原諒我的。

多少年前，我們在廣場上如痴如夢的人山，旗海，縐紋紙花裡，翹首盼見高遙處雙十錦簇的樓臺上偉人終於顯身了。很小很小的偉人，揮搖他白手套臂膀向嘩嘩譁喧騰的子民答禮，跟著呼起口號。那時我從未意識到也會生老病死的偉人已八十幾歲，那曾經透過廣播知悉的濁重口音，一旦親臨諦聽，比較尖細，比較微弱，馬上被四起八應的口號澎湃淹沒。我聽見了偉人的聲，偉人原來也只是個人。我周圍成千上萬人都舉起拳頭在呼喊萬歲，渲染成一片咒唱洪。我背後突然劈響好像天裂開，簌簌簌飛出隕石，是和平鴿，掠空而過。汽球亦從我幾乎跳躍可觸的頭頂滑逝，彩鳥般麋集著向西翔升，從容優雅極了，升到空中淡然離散。唯有一隻繼續飄高，我仰望它，它帶著我快要滴出水的心往那高空飄去，高過了府塔的最尖端化成麻點消融於湛藍大氣層。

我們頭戴帆布藍鴨舌帽，被編派做為國旗圖案中的青天部份，二年級生做白十二道光芒，別校生是滿地紅。女校學生戴著馬糞紙圈成的環冠糊滿洋紅縐紋紙花，各被編做字，阿堯堂姐的學校擔任了華字的草頭蓋，另有亮黃紙花的則組成了襯底。

還有雙十，和梅花。俯瞰廣場，好一匹瑰麗織毯覆蓋住，口號呼動起來，把織毯掀了掀，曾是多麼勵過在場之人。那個幸福的年代，只有相信，不知懷疑。

沒有身份認同的問題，上帝坐在天庭裡，人間都和平了。

那樣秩序的，數理的，巴哈的人間，李維史陀終其一生追尋的黃金結構，我心嚮往之，以為它也許只存在於人類集體的夢中。

我來不及和阿堯討論，並非我不支持他的同志運動，我只是很惑，很在意，若是那麼秩序的巴哈樂境，物各有位，事各有主，男的男，女的女，星與星默默行健不亂，仰嘆浩瀚法則的美麗，莊嚴，在其中，可也有我們同志的位置呢？或者我們是例外，被剔除不在的？

我好想李維史陀給我解答——我常常不能相信史陀是今世之人，只要我買一張機票到巴黎逕赴法蘭西學院社會人類學試驗室，就可以親聆法言。

e=mc^2，宇宙最後方程式，宗師們畢生的結晶，釋迦牟尼也不過一偈“諸行無常，是生滅法，生滅滅已，寂滅為樂”我想請教史陀，他的矩陣代數模型，相剋相生的烹飪三角形。他的親屬單位三原子，血緣、繼嗣、姻親，乘承比應衍變為複雜的關係網絡。此網絡使人類區刖於自然，是人類所特有的。動物們無從區分自己跟自然的界限，它們還沒有從自然脫離開來。此網絡成為可與自然匹敵的獨立體，與自然既對立，又統一。他做為人類學家的終極，要找出空間時間糾結埋藏下的結構，那個超越經驗的深遠的實在，其恆固，連時間動也不能衝倒。

我好焦急問，然則我們這些人呢？占人類也許百分之十的屬種，如何座落於他的矩陣裡？結構如何說明我們？我們是網絡篩出的畸零份子嗎？

我們是巴西中部博羅羅人村落中的那名單身漢嗎？在那裡，祖先與活著的人同等重要，所以不承認無子女之人具正式資格，因為得不到後代崇拜的人就無能躋身於祖先之列。孤兒亦然。單身漢與孤兒，將被歸入殘疾人或男巫一類。巫扮演著非社會的角。

他是一種神召，和某些靈，不管惡的或強力的，訂了契約。

他會醫病，預知未來。靈守護他，同時也監視他。靈借他的身體顯形，全身痙攣，不省人事。他跟靈結在一起，不知誰是僕誰是主。他明白自己已然被召喚，其徵兆，體內一股惡臭，他逃不掉了。

無從選擇，不能改變。

正如大多數被徵召的，嚎啕起來，為什麼會是我！

不可選擇的存在的自我，究竟，是什麼？如果改變，會怎樣？改變自我即否定自我嗎？

否定了自我，存在的意義在哪裡？

我曾經一整個秋天到冬天掉在這個把自己問倒的抑鬱裡。那股氣味，塵黴的書蠹味之上，不時拔竄出一陣尖銳的阿摩尼亞味。我獨自坐在圖書館的研究室內，任書荒廢，意念一個接一個生滅競逐，把我驅往最終是一片妄念垃圾場的不之地。

我什麼都不能想了，呆看高聳氣窗外一方格黃蒼蒼天，就像空無物的心任其涼索下去，天黑時，風拍得氣窗哆哆震響。極少人進出研究室，門推開了，灌進來走廊彼端廁所的爨鼻味。

當然，不會有任何答案。存在或不存在，答案永遠不出現在思考中。史陀老早就說了，存在主義對自體的種種冥想過份縱容，把私人焦慮提升為莊重的哲學問題，太容易導致一種女店員式的形上學。

答案，只在履步唯艱的行動裡偶然相逢。對於每個存在的每個樣態，它都只能是獨一無二的。

我的親愛的同志，小鳥，兩次自殺未遂。他一直以為那個黑般的靈是源於社會親屬父母的壓力，結果他在自殺裡遇見了答案。他告訴我，那靈是你自己的一部份，它來的時候，歡它，與它談話，然後，你會習慣它。

五十八歲愛滋去世的傅柯，他的傳記英譯本在倫敦問世了，報紙刊出他照片，兩手撫抹光頭也許是對鏡整裝的特寫，蛋形墨鏡架在白麵上好像貓熊。他早年受盡折磨，每每半夜外出，留連酒吧或街角以覓水之歡，回來卻被罪惡擊垮，癱倒於地不能自已，要電召校醫來制止他自戕的衝動。此後十多年間，他自我放逐徙各地遠至北非，七o年代初才回到法蘭西學院。他最後在寫著的意識史，未完即病逝。

好艱澀嘮叨的意識史，依我看來，無非他的懺悔錄。他提出的與權力的關係，廣泛被學者括引，延伸，炒作，太好用了。然而這班學者不過搬語言，記號跟記號所指的對象從來不發生關係，因為從來沒有什麼對象的存在。學者們在做一場智力體訓練，專技替代實相，讓他們在學院裡罷。

而傅柯不。他是有對象的──他自己，跟他所存活於其中的世界。二者之間，他真想問出個答案來。

在別人，是辯術。在他，存亡之秋。

他亦即，刻骨銘心給他悅給他酷痛的，他用了一輩子功夫去實踐。當他漸漸能看清楚它，理解它，說明它的時候，他也走到了生命的盡頭。它跟他一齊埋入土中，像無價之寶乍現於世隨即不知所終。後代尋寶人，一切一切，仍得重新來過。

答案的代價，要用身全部押上換取。而每一個唯一的答案，是註定了，無法傳授的。

我很悲傷，走過漫漫長，就在我們似乎摸索到自己的一個答案時，我們也老了，快死了。這千辛萬苦獲來的果實，這一肚子的經驗，眼光，鑑賞力，都將化為塵泥，無益於人。我們好熱心想授予晚生者，但我們被認為是過時的。年輕人，就更別提了，他們簡直不曉得這幫老鱷魚如此念茲在茲是幹什麼呢。有陣子我太過悲傷，面對一課堂學生的片刻，悽然說不出話，良久，只能自壯行的發出吆喝，大家到外面曬太陽吧。

是的意識史，他與史陀多麼兩異。