祖母沿著河流走

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

我年幼的時候體弱多病，瘦小枯乾，祖母擔心我不能成人，便把我從母親身邊接過，撫養、呵護我長大起來。我曾有過脫的病，坐熱磚，坐龜板，什麼方法都用到了，卻久治不愈。祖母說，這病怕是著涼得的吧？便用她那雙勞一天的手整夜整夜地焐我的股，月復一月，年復一年，生生把那病兒給焐沒了，半輩子也未復發。

按說，祖母如此疼我愛我，向以舞文墨為能事的我，總該為早已仙逝的祖母寫下一篇篇詩文以示紀念吧？偏偏是一篇也沒有寫下。直到前幾天我翻檢舊物，從箱底翻出一個二十幾年前的筆記本，在扉頁上看到我自己題寫的這樣一句話:只要沿著河走，就能發現大海。這時，我才突然悟出，原來我一生一世，都在寫著紀念祖母的文章:因為我能夠寫出文章，本來就是在老人家品格的薰陶下成功的。

“只要沿著河走，就能發現大海。”當青煥發的我，懷著宗教般的虔誠寫下這句話的時候，神州大地黑雲壓城，風雨如晦，幾千年文明之河斷，知識以及擁有知識的人全部淪為罪惡的淵藪。而我，卻狂妄地對一個如今已當上百萬富翁的同學說:“我要寫詩。我要出一本詩集。”於是便在如豆的油燈下寫下那句警語，從此像一頭渴望綠洲尋找綠洲的駱駝，在文化的荒漠上開始艱難的跋涉。超負荷的勞作使我疲憊不堪，歧視與待使我靈魂隱痛，然而，我囊中有餱，中有志，勤勞、沉毅的祖母，永遠是飄揚在旅途前方的一面猩紅大旗。

“慢，強過站哪。”——祖母矮小瘦弱，挪蹭著一雙尖尖小腳，邁過一道道田埂，一棵一棵地拔掉欺黃禾苗的雜草；站在渠邊上，緩緩扳動那架古老的龍骨水車，將涓涓細打進田疇，滋潤得蔥蔥麥杆咔嚓嚓拔節；在溝沿上，她用瓜鏟挖出一小坑，澆上水，埋下黃豆、豌豆和蠶豆的種子…幹這些農活兒的時候，祖母是一連串的慢動作，如一支田間小調拖曳的徐舒緩慢不絕如縷的尾音。幼小的我站在一邊為她犯愁:這滿田滿地的活兒，哪年哪月幹得完？

“慢，強過站哪。”祖母說。季節響應著她心中鳴響的號角，一分一寸地走進秋天的驛站。祖母挪動著一雙端午節米粽般的尖尖小腳，將地頭渠沿兒的豆棵兒割下來，一小捆一小捆地搬運回家。摘下的豆角晾曬在圓圓的團箕裡，中午的陽光一烤，發出劈劈啪啪的爆響，而祖母此時已經坐在海大道(津沽公路)邊，緩緩揮動著鐮刀，將萎黃的磨盤草、蒼耳棵、鈴鐺蒿一株株砍倒，準備一冬的燒柴。我將她砍下的柴草往一堆兒抱攏，祖母的慢動作供不上抱，我便顯得有些焦急。祖母看出了我的心情，慈祥地笑笑，柔聲細語地說道:慢，強過站哪…

慢慢地，慢慢地，一種稟賦，堅定、沉毅、自信、從容的稟賦，如同一泓細，淺淺注入我的心靈。跋涉在乾涸的荒漠上，我意識到必須及早確定自己的生命程，於是，打開那個新購得的藍筆記本，將祖母的格言賦予文學的意蘊，寫道:只要沿著河走，就能發現大海。

祖母發現了她的海，陽光下盪漾著幸福之舟，雲朵上徜徉著歡樂之帆的海；因了她“慢強過站”、風雨不輟的勞作，她的十幾個孫男孫女安然度過那些饑饉的歲月，沒有一個因貧窮荒廢了學業；我也終於找到了自己的海:剛剛渡過一場生關死劫，我在歧視和壓力下學得的知識便派上了用場，執教杏壇培桃育李，出版了不止一部詩集。海，人的海，涵虛浩淼的，是祖母樸素而偉大的真理:認準目標，慢慢行走，遠勝於停滯不前，勝於迂迴曲折地緊跑快顛。作為人類，我們穿行了多少世紀，至今仍然沒有走進那個幸福、歡樂、自由、博愛的樂園，沒有發現代代祖先企盼的那片漾溢甜的大海。這絕非因為我們智慧的不足，創造力的貧乏，肢體的怠惰和腳步的遲緩。我們十年八年便可從無到有地創造一個繁榮昌盛、歌舞昇平的盛世，但是，一次又一次地，野蠻和醜陋釀成的浩劫，瞬間又把勞動和智慧創造的樂園夷為廢墟。想一想，人類多少次扔下遍野的屍骨、帶著滿身的傷痕從奔向理想的中途返回到零的起點，然後蓽路襤褸重建家園啊。人們鼓譟著:飛躍！超常規飛躍！其實，歷史需要的也許不是火箭飛船，而是祖母那雙蹣跚不止，緩緩前移的小腳…

我們不能左右人類歷史發展的步履。我們應該做到而且能夠做到的是:不要在初創輝煌後便燒起遍地鍊鋼的爐火，放飛滿天畝產百萬的衛星，不要在剛剛果腹之後便將辛苦創造的價值變成商紂王的林酒池，變成百千噸高脂肪高蛋白的垃圾；不要打著開發的旗號敗光祖產滿足一代人的私慾。作為個人，不要在數載寒窗一番拼搏後耐不住清苦寂寞投身燈紅酒綠倚翠偎紅。縱然年年歲歲看不見鮮花和笑臉，縱然歲歲年年聽不見掌聲和喝彩，沿著河走，慢慢地，穩穩地，命運定然會為我們獻上一束璀璨晶瑩、潔白如雪的海花。

“慢強過站。”願我們生生世世銘記祖母的教科書。