背柴的母親

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

米勒是我既愛又怕的一位畫家。說愛，因為他是我心目中最傑出、純粹的農民畫家。他整個的青少年時代在農村度過，對農村，對農民，有著細緻入微的觀察和血相關的情。他說:“我生來只知道土地，所以將我在土地上勞作的所見所，忠實地表現出來。”他筆下的田野、牧場、晚霞、暴風雨以及默默勞動著、休憩著、生活著的場景和人物，都為我所悉，讀著他的畫，有時真想大喊一聲:“這幅面是為我畫的，這場景只有我最悉呀！”愛米勒愛過了頭，就愛極生怕，由愛轉怕了——是那種銷骨蝕魂的怕，心膽俱裂的怕:他在多幅油畫中刻畫了勞動著的婦女，浣衣的，汲水的，牧羊的，擠的，餵雞的…那艱難的勞作，那疲憊的體態，那憔悴的面容，每一幅都勾起我悠長的思念，痛苦的回憶，畫中人物常常幻化成勞了一生也困頓了一生的母親的形象，無邊的愧疚像飽含鹽滷的水一樣，淹漬著我一顆的心。…小路坎坷小平，黑暗而彎曲；路旁堆積著石塊。女人揹著柴草走來了。重重的、溼漉漉的柴草，小山一般壓在女人的肩背上，她不得不低低地彎下身子，任繩索深深扣入肩膀——這是米勒的創作，也是我少年時代見慣的情景。小路，連接著我家門口和海大道(即今天的津沽公路)，海大道兩旁，長滿了茂密的拉拉秧、青蒿、茵陳和稗子草。早飯後，母親收拾完滿桌狼藉的碗筷，喂消停豬鵝雞鴨，就拿著鏈刀和草繩朝海大道走去。一家十口人，一三餐，一年三百六十五天需燒去多少柴草，而偌多柴草主要靠母親的一把鐮刀，一繩子，一雙手，一副肩膀！於是，這一幅畫面就時時鋪展在我少年時代的視野中了:早霞裡，晚照中，風雨時，霜雪天，母親邁著一雙尖尖小腳走在窄窄的小路上，埋住身軀的，是超過她體重的柴草…

炊煙裊裊升起來了。

“墟里上孤煙”那依依脈脈、如夢如幻的炊煙，曾經給了我多少新奇的詩的靈，而過了若干年之後，等我的兒子們長大成人，我咀嚼盡人生辛酸甘苦百般滋味之後，才驀然領悟，那飄嫋著的炊煙，原是母親的汗水在蒸騰，是母親的生命在揮散！

汗水不斷地蒸騰，母親的面容不斷地蒼老；生命漸漸地揮散，母親的身體漸漸地枯萎。終於有那麼一個天地縞素的冬，未滿古稀的母親撂下那把殘損的鐮刀，帶著肩頭那道深深的繩痕走到另一個世界。而我，我少年時的懵懂無知，少年時的麻木遲鈍，也在那一刻開始遭到報應，內疚像一把雙刃劍，把永久的疼痛帶給我的靈魂和良知。為什麼母親在風雨中負重前行的時候，我只是一味在家門口，在小路的這一端玩耍，發愣，而沒有上前去分擔母親的艱辛？難道我不是她翼護長大的親生兒子？為什麼我不能盡人子之責，替母親擔當哪怕一點點的艱難、憂患？

我愛米勒。今年天我在天津濱江道書店買到米勒畫作全集，常常帶在身邊，得暇便捧卷欣賞。但翻到許多畫幅，我卻匆匆掩過，不忍細賞，特別是那幅《背柴的女人》。哦，背柴的女人，背柴的母親！季節，經歷了花秋實而終於葉落枝枯；而母親，真如枯柴一般燃成灰燼，化作薄煙隨風而逝了嗎？

2000年7月25