酥畦雨

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

好雨如酥潤麥畦，拔節麥稈響依稀；故園燦爛農人笑，飛上桃枝絢絳霓。

華北平原的雨季，多見這樣的情景:涼風驟作，悶熱的天氣一下子變冷，大團大團的烏雲趁著風勢，從西北方向翻滾而來，很快漫到頭頂的天空。浮雲飄忽，在前頭開道；雨雲沉重，在後面壓陣，半晌，鉛雲伴隨著電閃雷鳴低低地漫上來了，瞬間暴雨傾盆。

雨下的闖，下得猛，土地沒來不及收，大量的雨水從畦裡入渠、支渠、乾渠，匯到海河，然後防澇提閘，白白入海了。管這樣的雨，農人不叫酥畦雨。

至於一連多霧絲一樣氤氳著的雨，也不是。它沾衣溼，但絕對打不溼泥土，相反，莊稼的種子在土裡發黴，本享受不到它的恩澤。它是吝嗇的守財奴，面對飢渴難忍者，永遠無動於衷。

“好雨知時節，當乃發生。”杜少陵筆下，才是名副其實的酥畦雨。為什麼？平原上的農人入冬總要澆凍水，並且採取大水漫灌的方式。天大地開化，陽氣蒸騰，土壤溼潤，墒情正好，這時，不緊不慢、不大不小地下起雨來，才叫妙絕。下早了，白白讓太陽蒸發；下晚了，風吹曬，土地已經乾裂。農諺說:麥子難得頭雨。分前後，小麥剛剛返青，即將拔節，如果碰上一場“貴如油”的酥畦雨，農人就會把心放到肚子裡，從早到晚把笑容掛在眉梢嘴角。

在我老家，季的雨就怕剛下開頭，不等麥畦飽水分後變得疏鬆綿軟起來，突然停了。那才叫殺風景。因為天津平原多是退海之地，滄海變桑田，卻萬變不離其宗，鹽鹼含量大，治鹼就成了這一帶農活的保留課題。天，雨下不透，只澆溼了地表，會把土壤裡蘊涵的鹽鹼勾上來，望去白花花一片。到了這樣的分兒上，小麥苗就會萎黃，植物的種子就會黴爛。歡欣鼓舞的，只有那些以鹽鹼當養料的鹼蓬棵、黃蓿菜了。而善解人意的雨怎麼會如此絕情？酥畦雨，雨酥畦，恰似小雞啄地皮。酥畦雨是天公和地母無比默契的愛情結晶，他們陰陽上下心有靈犀，億萬斯年永不錯位，相約永遠用甘甜潔淨的生命之水滋養萬物。當億萬條亮晶晶的絲線把他們連為一體的時候，他們淅淅瀝瀝纏纏綿綿地商量著，斟酌著，觀察著苗禾與種子的反應，留心著農人的面容。清晨，黃昏，深夜，黎明…人們只見簾幕般的雨線垂落在田野，卻見不到水畦外，渠滿溝平。沒有雷鳴，沒有電閃，披著蓑衣的人們照常在田間忙碌，那一曲曲鄉間調也酥軟溼潤了，悠悠的，雜糅著野花的芬芳，在平原上，在雨幕裡飄揚。

不知什麼時候雨住了，住的正是時候。土壤表層與深層的水分已經接通，用農人的話說:下透了。透，是最好的火候。好像一個待產的孕婦用米菜養壯了身子，剩下的事情，就是把一個活潑可愛的寧馨兒，接到人世了。

那寧馨兒有一個祥和喜慶的名字:豐年。

2009年7月26