土豆變奏

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

騾上樹兮羊拽車，誰雲物不能奪？

馬鈴薯長棵秧上，年少農民樂趣多。

土豆曾經險些要了我的命。

那是三十幾年前，我給土豆畦澆水，天快黑了，隊長遲遲不下令收工。我的舊體抒情詩集《戀歌十八拍》裡收錄的最早的一首詩，就是那天當著農友劉寶成謅出來的:“風輕雲淡樹棲鴉，我望西山餐暮霞；水解青苗乾渴意，誰知我更渴於它！”歪詩不能解除飢渴，實在堅持不住了，我見到渠水入畦口處，土豆棵的土被衝得出又又白的球，於是揪下幾個，洗淨，胡亂送入口中。結果是，收工後剛走進家門，就有中毒反應了，上吐下瀉，水食不進，既而昏昏沉沉，不省人事。家裡人叫來隊的手扶拖拉機把我送到葛沽衛生院，人家不敢收，又轉到區醫院，搶救了大半個晚上，第二天早晨才清醒。出了院做的第一件事，就是寫詩發洩對土豆的憤怒，尾聯是“千刀當剁馬鈴薯，小命險教赴九泉”從此跟土豆的仇恨不共戴天，總要伺機報復。

入伏是土豆的收穫期。那年我用鐵鍁刨土豆，偶然見到土豆長在棵子的下半部。土豆，顧名思義，就應該長在土裡，怎麼它們跑到土層外面？細緻觀察終於發現，天，土豆地施過從屠宰場買來的當作肥料的廢皮。那是上等底肥。土豆靠近地面的部，壅裹著一大塊厚厚的畜皮，使得局部不透陽光，長期處於黑暗狀態。我豁然貫通，戰勝土豆的辦法終於有了。

我見過鄰居龔大爺種過晚土豆，知道土豆可以一年兩。於是撿了一個底部裂開的破瓦盆，裝好拌上肥料的土，然後栽上兩棵土豆苗。過了十幾天，土豆秧緩過苗來，漸漸長茁壯了，我把瓦盆搬到自己睡覺的屋裡，放在見不到陽光的地方，並且，用一塊又黑又厚的布，把棵子的下部遮掩得嚴嚴實實，讓它絕對透不過一絲光亮。

整整一個秋季，我像一個最具愛心的母親侍養親生嬰兒一樣，殷勤備至地呵護著土豆棵兒。原來土豆棵兒的生長不需要太多的光亮，在背光之處，它照常長得茁壯蓬。直至二尺多高時，開花了，那鈴狀的白小花，成了我簡陋的小屋裡最美的風景，不過，當時我的注意力，我的興奮點不在那裡，而在用厚黑布矇蔽的部位。我要用那個部位產生的變奏，來報我被欺凌的一箭之仇。

臺榭搭好，道具排開，樂聲大作，演員就要登場，大幕徐徐拉開。

“有好戲看了。”——我抱著這樣的心情，揭起遮蔽豆棵兒上那塊厚布。哇！沒有讓我失望，果然，在泥土之上，在土豆棵兒被遮蔽的部位，掛滿了土黃的勝利果實。它們的個頭比菜畦裡的小得多，不過，這已經很難得了，畢竟它們是在侷促的環境裡生長的，畢竟它們幫助我完成了一次徹底的征服:土豆，長在泥土裡的豆兒，我偏偏讓它離開泥土，懸吊在棵子上！

一連好幾天，我都把夥伴們帶到我的屋子裡，去觀看破天荒長在特殊位置的土豆。學名叫馬鈴薯的土豆，原產於玻利維亞和秘魯的安第斯地區，18世紀傳整個歐洲，人類已有七千年的種植史了。但是，有誰採用過如此別緻新穎的種植方法，並且取得圓滿的成功？

比起成功帶給我的快樂，土豆當初帶給我的那點痛苦，實在是微不足道了。

2009年7月31