第一節

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

第一部從高原回來大約半個月之久，旨邑突然接到水荊秋的電話。他聽起來十分高興，聲音朗。不清楚是被染還是發自內心，她一開口就像只燈泡突然亮了，散發熱情的光芒與溫度。他覺到她話語裡的強光刺，更是來勁。他說剛從法國飛到香港，下午在香港大學有個講座，明天上午就可以飛長沙直抵她的老巢。他倒像是做一個乾淨果斷的偉大的戰略部署，要來一舉將她殲滅。旨邑想到某個戰爭笑話:報告長官，一個被殲()，另一個受驚()跑了！她立刻認為，他來見她，也就是來殲她。或者說，他有興趣來見她，必定有殲她的願望。他甚至可以直接說“我想見(殲)你”她猶豫半晌，說她惶恐。

“為什麼？”

“我怕出事。”

“我只是想看看你。”

“我不再想和已婚男人糾纏不清。”

“我在法國給你帶了一件小東西。”旨邑沉默了。事實上，她的心動了一下(不為那件小東西)——沒想到，他在法國也惦念她。她只是偶爾想起他，他的已婚使她平靜，尤其高原之夜，她不曾草率地被慾俘獲，那個貞潔的夜晚藉著她，正如無數渴望自殺的人，自殺的念頭倒成了巨大的安，並藉此安然度過許多不眠之夜。

一個普通的高原之夜，因為後來的故事，變得尖銳。

那時雨後不久，地面積水未乾。因為酒店的燈光，深淺窪地的水都染了顏。或者珍藏一棵馬尾松的倒影，一株白樺樹的拔。夜空暗得發亮，就像經過鑄磨的鐵器，浸出一種光芒。兩週前，旨邑在路上遇到的那個鬍子拉碴的男人，碰巧同住一個酒店，與他相對的剎那，旨邑覺一種無法解釋的溫暖。一週前，旨邑的車被傾瀉的山石砸毀，除卻她，其餘四人全部喪命。

旨邑無數次回頭解讀那種溫暖，如果說那是劫難蓄謀的開端，未必不是情慾最初的真實萌動，然後有了一種塵世間的因果關係。她一次次想起那隻初次造訪的手，連著厚實的身板，連著無邊的高原夜，在他說完他的名字“水荊秋”走了約十米之後，那隻手從她的際滑過起伏的部，順著溝壑往底進，柔韌冰涼，滑行速度勻稱，彷彿蛇爬過小山頭，她到蛇的腹部與山的弧度和諧默契。他同時吻她。在藏區行走久了，彼此一股羶味。

那個夜晚，她已經足足二十九歲，水荊秋也四十出頭，雙方十分默契地遵循情發展規律，在一扇彼此都渴望的門前，道貌岸然地徘徊。在那個夜晚，水荊秋談到了尼采、聶魯達、龐德。那簡直是個崇高的夜晚。地面上一切都靜止不動。旨邑講她的死裡逃生，覺他漸漸地攥緊了她的手，手指頭摩挲撫，傳遞內心生長的憐惜。她動了，並且高估了這種動，她到周圍的一切也在渴望她重新撲進他的懷抱。她又想，假如一週前她死了…生命無常，脆弱得不堪一擊…他的咖啡皮夾克磨擦她的黑風衣，發出輕柔細膩的聲音，既溫馨又蕩。

水荊秋把旨邑視為一隻鳥兒，了路的鳥兒，從高處降落在他的面前。旨邑卻將水荊秋比德於玉，是和田玉，玉之英。玉首德而次符，她最看重的是男人的德。她以為他的思想影響將深入，並延續到她的整個生命。

旨邑責怪自己齷齪或把事情想齷齪了。

不管水荊秋帶了什麼小東西來，它起了關鍵作用，先是讓旨邑動，繼而不得不禮貌地面對它。在某種程度上，它替旨邑掩飾了內心的虛偽，它讓她心安理得地接受他的探望——她其實多麼盼望他來。她由衷到需要更深入地瞭解和愛情——如果他婚姻不幸，這次見面將具有特殊的意義。

旨邑清醒地知道會發生什麼:一個小東西能讓她動，心起伏，那麼，這個一米八的大活物從法國到香港再到長沙，即便他不殲她，她也可能將他引誘。總之，答應他來見她，基本上算答應他殲她了。

長沙的深秋陽光坦蕩。明媚晃眼。似有空來風將城市掃滌淨。空氣裡有幾分躁動不安。旨邑住在湘江邊，在十六樓陽臺，能見江對面黛青山，雲絮低懸，似洗過的天空藍得透明。水荊秋從天空裡浸顯出來，就像剛沖印的照片泡在水裡——還是那件咖啡皮夾克，鬍子拉碴，面容糙——待拿起來細看，總是變成了另一個男人——謝不周，這個在北京出生長大的胡人，三十歲時離開北京(為了離婚)，美髯剃淨，雖膚白若婦，仍不乏獷之風。他曾是個潦倒的詩人，忽然決定用知識創造財富，搞起地產策劃，將死樓盤做活，活樓盤做火，在地產界頗有聲名。

旨邑在長沙讀了四年書，現在是自由職業者。擁有一間二十幾平米的玉器店(專賣贗品)，閒時以看玉器、古錢幣方面的雜書消遣。在遇到水荊秋之前，旨邑便明白有價值的古玉，彷彿愛情，不在人間普遍，不為尋常百姓擁有，也不再為這種事實頹喪。她願意愛慕書中的物器，相信別人的愛情。逛古董舊貨市場，空手而返只是進一步證實她對這個世界的認識:在喧囂混亂的市場，已經不能淘到合意的東西，正如滾滾紅塵之中，鮮有比德如玉的君子，好德如好的高人。

上午是個漫長的過程。水荊秋一到黃花機場，就給旨邑報了信，這意味著他還需四十分鐘左右。時間消失了。漫長的四十分鐘如一個籠子。她懊悔沒去機場接他。她記不清他的臉，記得他的身體，擋起風來比牆結實。他擁抱她的時候，她就像蓮子裡的芽，鑲在他的身體裡。味是苦的。不能終生留在他的懷裡。她芽，離開。不知道他的身體是否留著那一道槽痕。

他終於到了。比上次在高原見他時要略顯優雅。他眯著眼(難分清是笑，還是因為陽光)，鼻尖冒汗，她剛走近他，他退後兩步，俏皮地將她上下打量。她的確很高興(不需要任何染)，竟有點羞澀了。她幫他拖動棕皮箱，他搶過去，雌雄兩手相碰，片刻也不耽誤，步履匆忙地往有的地方去(旨邑腦海裡總有張)。關上門，他們就再也沒有分開。旨邑本沒有猶豫的餘地。事實上，她一直都在考慮，做，還是不做。做，意味著自己決定當他的情人，不做，身體或許充當誘餌——體有時候比靈魂更能攫取男人的心。她期望看到婚姻的曙光。他抱緊她不撒手，彷彿經歷無數相思的煎熬。她覺那道槽痕還在，這次壓得更深。她問他，為什麼分開後一直不給她電話。他一聲滄桑嘆息。旨邑是個聰明的女人(不排除偶爾自作聰明)，覺得自己明白他(已婚男人)的處境，出於對他的寬與動，她熱情地吻了他，併為自己的熱情到驕傲——她藉了一個身心疲憊的男人。

後來，她在他的懷裡睡著了。他的手搭在她的部(她覺是一隻茸茸的熊掌)。天快要黑了。她在他的懷裡至少睡了三個小時(她原本只有獨自才能睡好，或者是背對著男人才能勉強入睡)。她悄悄移開臉，看著兩具平放的體，暗自吃驚。

他將是她的什麼人？她又會是他的什麼人？他們會有什麼樣的結果？

她仔細看他:幾乎是個完全陌生的男人，長得草率，樣貌憨鈍，鼻子大，嘴不薄，額上刻有淺紋，比實際年齡顯老。而在男女之事上的綿密細緻與溫存(雖然旨邑覺並非太好，尚欠磨合)，她之前的男人無法與之相比。其實，旨邑最初頗為彆扭:他的油頭髮未能及時清洗；牙齒似乎使用過度，有一顆缺牙，一顆假牙，還有煙垢焦黃；睫短淺幾近於無，隱約的老年斑如華髮同樣早生——差不多就是個糟老頭了——而恰恰正是這些，讓她覺他一生神豐富，忍辱負重，她敬佩他，莫名其妙覺得有責任愛他；他在高原給過她剎那的溫暖，是劫後餘生的第一縷陽光，她理當愛他。

他起身去客廳。重新躺在旨邑身邊時，手裡多了一個獎盃，說法國頒給他騎士獎，他無需翻譯做了答謝報告，掌聲如雷。她盲人似的小心摸索獎盃，被這個極具藝術美的凱旋門雕塑引了，或許真正引她的是他獲得的美譽，因為她將眼光投向他，含情聚戀，驕傲無比。

“有人說知識分子就是一個人用比必要的詞語更多的詞語，說出比他知道的東西更多的東西。有本書專寫私德極糟的知識分子，說他們會鑽道德相對主義的空子。”旨邑說道，手仍在摸索獎盃。

“知識分子的天職是保持獨立的人格，做社會的良心和監督者。”他像她摸索獎盃那樣摸索她的軀體，講起道理來，臉上光芒四。後又涉及本雅明，尼采、弗洛伊德…她很欽佩他了。回想剛剛過去的幾個小時，旨邑從他的油頭髮中聞到了幸福(知識)的芬芳，她甚至很想為他(知識分子)洗頭，接吻時不再想他焦黃的牙齒。於是她動情地笑了。她的笑驚動了他。他醒來又細緻地撫摸她，說起酒店相遇的那一刻，她那樣無助(驚魂未定)，正是那種無助引了他。

她到這個說法新鮮極了。

他早已結婚生子，這很普通。出乎旨邑意料的是，他還有前。關於前，他說得很多。他們並不相愛。出於責任心，他付出了最大的努力。他是帶著愉快的心情離婚的，就像被捆的人忽被鬆綁。對於這個已成往事，且已老去的女人(她比水荊秋大一歲)，旨邑興趣不大，她很想知道他的現梅卡瑪是怎樣的女人(是否漂亮溫柔，做那事時是否很會討他歡心)，又怕太清楚了自己難受(那個模糊畫面已經像只風箏，不斷地在她腦海裡飄浮)。他避而不談現任子，甚至相當矜持。她理解為尊重(或者是保護)，於是有一絲痛楚(自己終究不是他的什麼人)。反過來，他向他的子隱瞞她，仍然是對她子的尊重(或者是保護)——“我不能傷害子(她多無辜呀)。”——他說(男人都這口吻)。於是不惜販賣情史以作彌補(他知道這無關緊要)，來滿足旨邑對他的好奇心(她冠之以“溝通了解”)。

他研究歷史，教歷史。一個患臆想症的本科生將他愛得死去活來，甚至為他自殺。一個畫油畫的有夫之婦熱烈追求他，不惜先離婚，後辭職，跑到哈爾濱來。那時，他正與梅卡瑪同居。畫家曾一度攪亂了他的生活。不過，梅卡瑪曾與他共患難，在他神面臨崩潰的特殊時期，她用堅定的愛將他撫。他說的“特殊”與一次動亂有關，與死亡有關，與一個人的信仰有關。他說有機會再跟她細談(直到最後，他都沒有做到)。旨邑不忍追問(他表情深刻痛苦)，有意調節氣氛，問他是否曾用英語談戀愛。他說他只喜歡中國姑娘，像旨邑這樣不依靠大便產生的女人。他不直接回答她的問題。她覺得他並不憨鈍，甚至是狡猾的，他完全掌握了和女人(情人)說話的技巧，這個年紀的男人，在這方面幾乎不可能有破綻了。不過，旨邑表現出高興的樣子(儘管他的話值得懷疑)，這比他說喜歡外國女人舒服多了。他獲得鼓勵，彷彿為了證明自己所說屬實，又對她及它們珍愛了一番。

究竟有些不一樣了。即便長沙仍是秋天，玉器店並無二致，贗品的光澤不減，登門的顧客不增——旨邑還是到生命強烈的變化。即便水荊秋使君有婦，和田玉已是別人囊中之物，畢竟她擁有撫摸權，使用權。無論是玉，還是情，都只能活著擁有，死不能帶去。如此一想，她覺得和梅卡瑪平起平坐，甚至是略勝一籌了——如果水荊秋說的不假，梅卡瑪早不戴他這塊玉了，除了法律上的互屬與義務關係，他們幾乎是不相干的兩種物體。好玉還得配良人，梅卡瑪未必懂得如何善待水荊秋這塊好玉(也許在她心目中只是普通石頭)，如何早摩挲，晚捏拿，無故玉不棄身，與之靈相通，絲絲入扣，體會和諧與美妙。生活早把梅卡瑪這種原本不細膩的北方女人磨糙了——當然，這只是旨邑的遐想，梅卡瑪是個什麼樣的女人，仍是她一個痛苦的謎，想解而又不敢解的謎。

事實上，旨邑並不清楚愛是什麼。愛，或者就是與梅卡瑪一決高低。

她試著抹去他，不覺得有什麼痛，或者若有若無的痛，和他的存在一樣。他回哈爾濱以後，只能電話或短信聯繫，聽他的聲音是有價的，誰打電話誰付費。她用金錢來衡量他的愛:他打半小時電話，她覺得他很愛她，如果他打十分鐘或者更少，她便不高興。說他二十四小時與梅卡瑪在一起，給她的時間太少了，假設平均每天通話十分鐘，按一輩子來計算，他們在一起的時間，總共也就那麼幾天。他說心裡裝著她，睡覺前想她，睜開眼還是想她。她心情反反覆覆。她想要愛他一輩子，當一輩子的地下情人(她為自己的愛動得發抖)，一會兒內心極不平衡，想到他相教子，人生完整，有拓展與延續的生命(而她只是漸漸老去，沒有孩子，一輩子沒留下紀念物，終究是件憾事)，她幾乎要憤怒了。