09尾聲

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

每次愛撫之前，阿久津總是怔怔地注視著迪子。只要有那樣的充滿柔情的眼神，就能夠忘掉一切。就能夠把以前的一切作為往事，深深地埋在心靈深處…

又傳來女人的聲音。這聲音逝去時，秋風又從幽幽的天地間湧出。同時，迪子的思緒隨著低微的風聲，消失在悠遠的原野的盡頭。

翌晨，風兒拂動著木板套窗，迪子驚醒了。

起一看，在屋簷一端的藥店招牌因金屬卡脫開，隨風搖曳著。時間已過了六點，但陰雨壓得很低，街上還灰濛濛的。

街燈朦朧的街上，靜悄悄的，只能看見穿著雨衣的送人在送的身影。雨不時地斜打過來，風很猛烈，電線杆上的貼紙不住地隨風飄動著，嘩嘩地作響。

迪子眺望著秋風蕭索的京都街道，片刻後又鑽入被窩田從前天到昨天夜裡，迪子思緒聯翩，旋而又轉瞬即逝。

阿久津、他的亡、圭次、肚中的孩子，各種各樣的事浮現在她的頭腦裡，旋即又消失了。

她想得力盡疲，越想越搶恍。

然而，現在，在陣陣輕襲的晨風中，回顧起來，還沒有一個歸結。能夠覺到的，只是疲憊和空虛。

七點。

迪子無意中想起要去阿久津的家看看。

她並沒有要去的理由，只是在秋風瑟瑟中忽然浮現出來的念頭。

阿久津的家，迪子只去過一次。一年前，和阿久津的愛戀還很寫信的時候，有一次在旅館裡作愛後，先把他送到家裡。他的家是在下鴨神社背後的住宅區裡。在大門前的綠叢背後，阿久津有些害羞地握著她的手。

當時，迫子有一種惡作劇的覺，彷彿是把在她那裡用盡了血的軀殼送回了他子的身邊。她覺得在昏暗的街燈下消失的，只是沒有髓的男子的外表。

現在，已經沒有人可以憎恨的了。在曾經有子等待著的家裡，也許阿久津一個人正怔怔地、不知所措地看守著子的亡骸。

迪子穿上衣服，梳理好頭髮。

在鏡子裡映出的臉龐上，顯示出二天裡滴水未沾的憚思竭慮後的憔悴。

“怎麼啦t又要出門了？”見迪子比平時早一小時作出門的準備，母親懷疑地打量著迪子。

“有些工作，不得不早點去。”迪子輕描淡寫地這麼說道，離開了家門。

母親和妹妹對迪子這幾天的舉止頗懷疑，總覺得好像會有什麼事情，但她們不會直接追問。她們決不會莽撞地喧鬧起來，只是盯盯地注視著她。

路上行人還很稀少。風在夜雨濡溼的鋪道上掠過。人行道邊的落葉隨著風兒急速捲去。白大衣的下襬在風中舞動著，用紐扣扣著的兜帽的一角在肩膀上發出“啪啪”的響聲。

迪子在船岡山乘上電氣列車，在北大路上向北駛去。

昨天，她在船岡山向西去，從衣籤山起，在徒野一帶彷徨著。

無論向西還是向東，她覺得自己都不在乎。

然而，迪子現在即使去輸血中心，也無心上班，待在家裡說不定會發瘋。不管哪裡，任憑著腳步走去，這是能鎮靜下來的唯一的路。

“高野橋到了。”隨著售票員的喊聲，迪子下了電氣列車。平時她總是不下車一直乘下去的。

下了電氣列車，高野川在緊左邊淌著。去年秋天，她曾和阿久津一起去過這條河的上游大原，一年的時間，現在回想起來，到漫長又短暫。

迪子沿著高野川邊在東街慢慢地向南走去。她並沒有什麼急迫的目的，只是在風的輕拂下隨意通達。

不久，前邊出下鴨神社那密密的樹林。樹葉幾乎變得通紅，落葉後變得溜尖的樹梢伸向陰沉沉的天空。迪子在神社跟前的木欄柵角上向右錫去。

風也在那條小路上拂動。電線杆上用鐵絲栓著的“七五三祭”（本以奇數一、三、五、七、九為吉數，取其中段七、五、三表示吉利——譯者注）告示板，在風中“咯噔咯噔”地搖撇著。