花店

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

每天下午，五點零十分，他便來了。他會說:“六枝玫瑰花，紅的。”每天下午他來買六枝玫瑰花，我為他把花捲在紙裡，用銀的緞帶紮好。他會很快地付鈔票，說聲謝謝，然後走開。

每天下午他都來的。

準五時十分。

兩個星期之後，近五點的時候，下意識地我已經等候他的光臨。他長得很秀氣，態度溫文，渾身有種說不出的氣派，穿著深灰的西裝，白襯衫，灰夾黑細條子領帶。衣著是這麼樸素，打扮得十分得宜，他的一雙手乾淨纖細，有時候染著一點墨水。

每天他推開玻璃，他說:“六枝玫瑰花，紅。”他不說“半打”他說“六枝”這是他的特。

我默默地把花給他，收錢，把錢放進收銀機。

他是最後的一個顧客，我們在五點半關門。

在他出現之後，生活完全不一樣了。

我會自然地留下六枝長莖玫瑰，方便他來買。

有一，有位洋人太太要買玫瑰花，只剩六枝了，我說:“太太，有人訂下了玫瑰，買金盞菊吧，配紫的蘭花最好，怎樣？”洋太太聽我的勸告，但不甚快樂地用眼睛瞥了瞥玫瑰花，持金盞菊走了。

五點十分，他來到。

我把玫瑰遞給他，他道謝。

天氣冷，他加了件黑的外套，凱絲咪呢料，一條白絲巾，ysl字樣在領子裡，口袋裡一雙薄皮手套，他穿的衣服永遠只有灰、黑、白，他連藏青也不穿。

我沒跟他說，我特地把這些花留給他。

他是顧客，我是售貨員，話不宜多。

他離開後，我把店鎖好，去候公路車回家。

我把絨線手套緩緩套好，看著夜罩下，城市燈光閃亮。

與夜都那麼寂寞。

母親比我更寂寞。

她微笑問:“你什麼時候結婚呢？”她常常在這句話後停一停:“如果你有一個家庭，我可以來照顧你的孩子，為你做家務，小家庭有那種溫柔的光，令人神一振。”我報以微笑。

我很少有約會，有時候一連推掉好幾個約來陪母親。我並沒有為誰犧牲，我情願陪母親，我覺得那樣更有味道。

我有一份清靜的工作，毫無創造的。在店內，沒有顧客的時候，我看小說消磨時間。

有時候一天可以看一本。

老闆選中我唯一原因是我有漂亮的牙齒，是以當我笑的時候，顧客會覺得舒服，我的確常常笑。

花店很美麗，那種草香，清新的水味，各式各樣柔軟的花瓣，早上送花來，我接收，點數目，簽單子。石竹一捆捆地放置桶中，碗大的荷花，天堂鳥。

有時候我們也備有常綠植物。最受歡的還是玫瑰。

“用花代語。”洋人說，他們把玫瑰代表愛意送給女友。

我奇怪他的女友是誰。幸運的女孩子。

相信她一定是個名媛。

名媛的定義:家庭優裕，歐陸受的教育，會說美麗的法文與英文，衣著時髦而具品味，相貌娟秀，儀態優雅。