第一章

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

“天！”母親一提起大姐就罵。

“我啷個會養出這麼條毒蟲？”大姐一回來，呆不了幾天，就會跟母親大吼大吵，拍桌子互相罵，罵的話，聽得我一頭霧水。直到把母親鬧哭，大姐才得勝地一走了之。

但不知為什麼，大姐不在，母親就會念叨。一聽見大姐要回來，母親就坐立不安，時時刻刻盼望。我總有個覺，這個家裡，母親和大姐分享著一些其他子女不知道，知道了也覺得無關的拐拐彎彎肚裡事。

就這年夏天，好多事情讓我開始猜測恐怕那些事與我有關。一家人中唯一可能讓我套出一點口風的，是大姐。因此我也和母親一樣，在盼大姐回來。

我是母親的一個特殊孩子。她懷過八個孩子，死了二個，活著的這四個女兒兩個兒子中，我是麼女，第六。我覺到我在母親心中很特殊，不是因為我最校她的態度我沒法說清，從不寵愛，絕不縱容，管束極緊，關照卻特別周到，好象我是個別人的孩子來串門，出了差錯不好代。

父親對我也跟對哥姐們不一樣，但方式與母親完全不同。他平時沉默寡言，對我就更難得說話。沉默是威脅:他一動怒就會掄起木或竹塊，無情地揍那些不容易服貼的皮。哥姐們，母親一味遷就縱容，父親一味發威。對我，父親卻不動怒，也不指責。

父親看著我時憂心忡忡，母親則是兇狠狠地盯著我。

我覺自己可能是他們的一個大失望，一個本不該來到這世上的無法處理的事件。

4父親在堂屋裹葉子菸，坐在一張矮木凳上，葉子菸攤在稍高些的方凳上。方凳的紅漆掉得只剩幾個斑點，凳面有個小方塊，嵌鑲著四塊瓷磚，中心是朵紅花。這樣講究的凳子不知從哪兒來的。他練地裹煙。堂屋裡光線黯淡，但他不需看見。他眉不黑，但很長，臉上骨骼突出，眼神發亮，視力卻差到極點，一到黃昏就什麼也看不見了。他很少笑，我從未見過他笑出聲，也從未見他掉過淚。成年後我才覺得父親如此格，一定堆積了無數人生經歷。他是最能保守秘密的人，也是家裡我最不瞭解的人。

我放學回家，見房門緊閂，裡面傳來洗澡的水聲。

“是你媽回來了，”父親說，極濃的浙江口音。

“餓了沒有？”他掉過頭來問。

我說“沒有。”我把書包掛在牆釘上。

父親說“餓了的話，先吃點填肚子。”

“等五哥和四姐他們回來，”我說。聽著房門裡洗澡聲，我突然不安起來。

母親一直在外面做零時工，靠著一扁擔兩繩子，幹體力活掙錢養活這個家。四人抬的氧氣瓶，過跳板時只能二人扛過去。她搶著做這事，有一次一腳踩滑掉進江裡，還緊抱氧氣瓶不放。被救上岸，第一句話就說“我還能抬。”她不是想做模範，而是怕失去工作，零時工隨時都可能被開掉。她抬河沙，挑瓦和水泥。有次剛建好的藥廠砌鍋爐運耐火磚，母親趕去了。那時還沒我，正是大饑荒開始時，母親餓得瘦骨嶙嶙。耐火磚又厚又重，擔子兩頭各四塊，從江邊挑到山上，這段路空手走也需五十分鐘。一天干下來，工錢不到二元。另外二個女工，每人一頭只放了兩塊磚，又累又餓，再也邁不開步，就悄悄把磚扔進路邊的水塘裡。被人看見告發了，當即被開除。

不久母親得罪本地段居民委員，失去了打零時工的證明，只得去求另一段的居民委員介紹工作。

那個居民委員是個好心人，對母親說:有個運輸班班，都是些管制分子，你怕不怕？母親趕緊說不怕。和母親在一起工作的盡是些“群眾監管”有歷史或現行政治問題的人，沒人肯去幹的活，才輪到這批人去幹。

母親隨整個運輸班班轉到離家很遠的白沙沱造船廠，下體力活，汗夾背，和男人一樣吼著號子，邁著一樣的步子，抬築地基的條石，修船的大鋼板。她又一次落到江裡，差點連命都搭上了，人工呼急救，倒出一肚子髒臭的江水。

做了十多年苦力後，心臟病，貧血轉高血壓，風溼關節炎，傷，一身都是玻在我上初中時，才換了工種，在造船廠裡燒老虎灶。算是輕活，燒全天。半夜裡把煤火封好，凌晨四點把火啟開，通煤灰，添新煤旺爐火，讓五點上早班的人可打到滾燙的開水。

她住在廠裡女工集體宿舍，週末才回家。回家通常吃完飯倒頭就睡。哪怕我討好她，給她端去洗臉水，她也沒好聲好氣。

捲起她的衣服擦背，她左右肩膀抬扛子生起皰，象駱駝背，兩頭高，中間低，正好穩當放槓子。擦到正面，房如兩個乾癟的布袋垂掛在前，無用該扔掉的皮疊在肚子上。等不到我重新擰一把巾，她就躺在上睡著了。她的右手垂落在當頭，‮腿雙‬不雅觀地張開。房間裡響著她的鼾聲，跟豬一樣，還口水。我把她垂下的手放回上，厭惡得把臉掉轉到一邊去。

母親在外工作，病休的父親承擔了全部的家務，到晚上天黑，他眼睛看不到，依然能摸著洗衣做飯。我生下後由父親把我帶大。

星期六我和四姐天麻麻亮就去店排隊，全家票加起來，割半斤。做成香噴噴的一碗，眼睜睜盼到天黑母親回家。母親還不領情，揮揮筷子，繞過不吃。父親有次火了，拍桌子，擱了碗筷。他們二人你來我去，然後把我們轟出門，關門吵架，爭得越來越烈，聲音卻明顯放低，很怕我們聽明白似的。我認為母親是到父親身上撒氣，心裡更對她窩一肚子火。

母親很少帶我們出門，不管是上街或是走親戚。母親歲數越大，脾氣越變越怪，不時有難以入耳的話從她嘴裡鑽出來。話，下話，市井下層各路各套的，點明祖宗生殖器官的罵法，我從小聽慣了。但這是我的母親，她一說話髒字，我就渾身上下不自在。

我左眼右眼挑母親的病:她在家做事放東西的聲音極重，經常把泡菜罈子的水灑在地上；她關門砰地一聲，把閣樓都要騰翻的架勢；她說話聲音高到象罵人，這些我都受不了。

我當面背後都不願多叫她一聲媽媽，我和她都很難朝對方出一個笑容。

我總不住地想:十八年前，當母親生我養我時，更明白說，十九年前時，是一個什麼樣的母親，懷上了我？

打我有記憶起，就從未見到我的母親美麗過，甚至好看過。

或許是我自己，故意抹去記憶裡的母親可能受看的形象。我看著她一步一步，變成現在這麼個一身病痛的女人的，壞牙，補牙，牙齒掉得差不多。眼泡浮腫，眼睛混濁無神，眯成一條縫，她透過這縫看人，總認錯人。她頭髮稀疏，枯草般理不順，一個勁掉，幾天不見便多了一縷白髮，經常扣頂爛草帽才能遮祝她的身體好象被重物壓得漸漸變矮，因為背駝，更顯得短而臃腫，上重下輕。走路一蹩一拐，象有鉛墊在鞋底。因為下力太重，母親的腿逐漸變，腳指張開，腳掌踩著尖石碴也不會血，長年泡在泥水中，溼氣使她深受其苦。

唯有一次，早晨剛醒來，我聽見母親趿著的這雙木板拖鞋，在石階上發出好聽的聲音。她從天井走到院外石階上，打著一把油紙傘，天上正飄著細雨。我突然想她也有過，必然有過絲綢一樣的皮膚，一張年輕柔潤的臉。

我慢慢地明白了，母親為什麼不願照鏡子。她曾向三個姐姐抱怨，說家裡一面象樣的鏡子都沒有。誰也沒搭這個茬，看來，她們比我還知道母親實際上討厭鏡子。

在母親與我之間，歲月砌了一堵牆。看著這堵牆長起草叢灌木，越長越高，我和母親都不知怎個辦才好。其實這堵牆脆而薄，一動心就可以推開，但我絕對不會想到去推。只有一二次我看到過母親溫柔的目光，好象我不再是一個多餘物。這時，母親的真心，似乎伸手可及，可惜這目光只是一閃而逝。

只有到我十八歲這年，我才逐漸看清了過往歲月的面貌。

5房門打開了，洗完澡的母親對我說“六六，你把倒水桶給我提來。”她穿了件自己縫的和尚領無袖衫，褲子短到膝蓋，腳上是一雙舊的木板拖鞋。

母親和我一起端起洗澡用的大木盆，往木桶裡倒洗得混濁的水。母親說大姐不是今晚就是明天，應該到家了。

我故意地說“你等不到她，她準是騙你的。”

“不會的，”母親肯定地說:“她信上說要回來就得回來。”提起大姐，母親的臉變得柔和多了，我瞥了她一眼，一不小心，水淌在三合土地上。她罵斥道:“好生點嘛！叫你做事，你就三神不掛二神。”我提著滿滿一桶水，邁過高過房內地面一截的木檻。

“別倒掉，隔一陣，你得拖樓上的地板，”母親在房裡大聲誇氣地說。

水貴，一是水費高，二是常停自來水。幾百戶人家，共用一個在中學街後的自來水管。排隊不說，那水總黃澄澄的，如果下江邊去擔江水，汗夾背地挑上來，還得用明礬或漂白粉澄清消毒，做飯菜有一股鐵鏽味。除非斷了自來水，平江水只拿來洗衣拖地板。

每家地小，僅容得下一個不大的水缸，還只能放在公用廚房裡，一整家人用，再多的水也不夠。男人都下河洗澡，懶得下坡爬坡的人就在天井的石坎上放一盆水，身上只剩褲衩。反正這裡的男人，夏天整個白天也只穿褲衩，打光背。

講點臉面的男人夜裡一盆水從頭澆到腳洗，大部分男人不講臉面，光天化下照洗不誤，白褲衩被水一淋，黑的白的暴無遺。我是個小女孩時，就太明白不過男人有那麼個東西，既醜惡又無恥地吊在外面，我到廚房去取東西或往天井水倒髒水，就看見天井站著一排男人，老的，少的，白生生，一個緊挨一個，擠在唯一必經的過道邊上，他們甚至當眾在天井的水裡解小便。

綿長的夏天，經常一個月不下一滴雨。長江開始漲水，上游來的水漲得很慢，一夜間卻會淹沒上百米的泥灘。這城市之熱，沒住過的人，不可能明白:從心燒，貼著皮膚的孔，火苗般一絲絲地烤。沒有風，有風也是火上加熱，象在蒸籠裡，緊壓著讓你不出氣。

家裡女人洗澡，男人得出去，到街上混，待到家裡女人們一個個洗完了，才怏怏回家。女人放好木盆倒上水，摻一丁點熱水，然後閂好房門，快快脫了衣服，洗得緊張，動作飛速:身上擦一遍水，打一點肥皂，用水衝一下，就算洗過了。

我們家有五個女人，時間來不及，就不能一個一個洗，有時幾姐妹得一起鑽進房裡。我受不了我赤的身子被別人看見，哪怕姐姐或母親也不行。因此我經常等到最後，端一盆冷水鑽進房內，閂上門，擦洗身體。家裡人認為我有怪癖，一家老小共有的一間房間被一個人獨佔，誰也不會高興。

這是夏天。天稍稍涼快一點，洗澡就更不方便——沒那麼多熱水，又上不起付幾角錢的公共浴室。不方便就少洗不洗。幹活的人一走近，就可聞到一股汗臭，街上每個角落鑽出的許多氣味，又增加了一種。

冬天的冷，跟夏天的熱，同樣是難忍，這裡從來沒暖氣，也沒取暖的燃料。人們只能用玻璃瓶裝熱水，暖暖手，一家人圍在煮飯的爐子邊，有時乾脆蜷縮在被窩裡。夜裡睡覺，把能穿上的衣服，都套在身上，躲進被窩，腳手冰冷，到半夜也暖和不過來。我的手難得有個冬天不生凍瘡，手指象紅蘿蔔。

我把拖把放入水桶，右手提著水桶，用手臂扶著拖把的杆，身子傾斜著小心翼翼，走到堂屋左側的樓梯前，右手換到左手，右手抓住咯吱響的樓梯扶手，準備上閣樓去。

“你別忙著去拖地嘛，炊壺裡還有熱水。”母親不高興的聲音，衝著我的耳朵:“你先洗澡，等會兒洗不成。”母親一會要我這樣，一會兒要我那樣。我擱下水桶，沉著臉，站在樓梯前不動。

她在掃灑在地上的洗澡水，把掃帚拿在堂屋乾的地方舞了幾下，掃帚上殘留的水被幹的地去不少。

父親抬起頭，示意我按母親的意思辦，先洗澡。

我只得聽父親的，取了臉盆去廚房倒來壺裡的熱水，關上房門，脫光衣服準備洗澡。看著自己汗漬漬赤的身體，聞到自己腋下的汗味，我覺得噁心透了。