百合花：6-9

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

六、廷生的信寧萱:其實，打印是不得已而為之。一是因為我的字寫得不好看，二是因為用電腦打字的速度比手寫快兩倍以上。

在相當長的一段時期之內，我一直是手寫的堅持者和電腦的排斥者。那時，我固執地認為，只有在方格的稿紙上手寫，才有“爬格子”的覺，才能夠隨心所地控制紙和筆，才會擁有一個真正屬於自己的“紙上的世界”紙和筆與我的心靈之間有一種奇異的對應關係。而在複雜的電腦中，一切都是不受控制的。電腦是一種我所無法理解的機器，冷酷而強大。我對以電腦為象徵的現代科技，天生就持懷疑的態度。

後來，在一次偶然的機會里，我試著使用了一次電腦，這才發現它能夠大大提高寫作的效率，而且完全不存在我以前所設想的那種心理障礙。一位朋友告訴我，電腦僅僅是工具而已，使用這種工具，帶來的將是更多的自由和輕鬆。於是，兩年前，我積攢了一筆稿費，買了一臺臺灣產的、價格最便宜的筆記本電腦——因為狹窄的宿舍裡放不下臺式機。從此，這檯筆記本電腦便與我朝夕相伴，它跟我在一起的時間比任何一個朋友都要長。近兩年的時間裡，我已經用這檯筆記本電腦寫作了上百萬字的作品。

不過，我完全理解並接受你的指責。給朋友寫信，的確應當避免用電腦打字、再用打印機輸出。機器的打印，不會呈現出寫作者的個與情來；而手寫的字體，立刻就會給對方一種天然的親近——字後面有人的面孔。

謝謝你的批評，謝謝你的直率。你看，這封信我立刻就改用手寫了。

我很喜歡你在信中使用的“星星的光芒”這個詞。古希臘有個哲學家，就是為了仰望天上星星的光芒，而沒有注意到地上的泥坑，結果一不小心掉到泥坑裡。那些庸人們從此便嘲笑哲學家的“迂腐”他們哪裡能夠體味到哲學家仰望星星的光芒時衷心的喜悅呢？

對於那些生活在無邊黑暗中的的心靈而言，星星的光芒是他們生命中唯一的安和寄託。

你是這樣，我也是這樣。我們的孤獨緣於同樣的理由。

千百年了，星子依舊不變，而仰望星子的人卻像稻穀一樣換了一茬又一茬。

俄羅斯思想家洛扎諾夫說:“人身上有多少美好的東西啊——出乎意外。人身上有多少醜惡的東西啊——同樣出乎意外。”我們每天都會遭遇到這兩種“意外”讓我們欣喜，或者讓我們痛苦。儘量增添前者的分量、儘量減少後者的分量，正是我們的願望。文字或許能夠起到一點點的作用。

洛扎諾夫又說:“我的肩頭站著兩位天使:一個是笑的天使，一個是淚的天使。她們永恆的爭論乃是我的生命。”我們同屬那種“淚比笑多”的人。過多少眼淚，才能夠換來一次會心的微笑呢？

寧萱，你的悲觀超過了我。我知道外部世界每天不斷地在傷害著你，我也隱約能夠猜度到你內心的疼痛與酸楚，但我一直堅定地相信:每一次或深或淺的的傷害，我們都會獲得相應的回報。

是的，有神在天上注視著我們，愛著我們。我們的每一滴淚水都不會無緣無故地淌。

看到你在信中也提到《聖經》，我很驚喜。儘管我不是基督徒，但《聖經》卻是我最愛讀的書，我把它放在頭，每天都會隨意地翻看一節。每一次的閱讀，都會有嶄新的生命體驗。

請允許我用《聖經》中的語言來“回敬”你:淚撒種的，必歡呼收割。

那帶種淚出去的，必要歡樂樂地帶禾捆回來。(《詩篇126:5-6》)我們的回報在未來，我們的幸福也在未來。意識到這一點，我們就應當快樂起來。我希望你快樂一些，開朗一些。我們的快樂就是我們的勝利。

我要告訴你，我有過一段特殊的生活經歷:一九九二年，我剛剛考上北大的時候，我們所有的新生被迫到石家莊陸軍學院接受長達一年的“軍政訓練”我們是八十年代末以來的第四屆軍訓生，也是最後的一屆軍訓生。

到軍營的第一天，教官讓我們學習疊被子，要求我們把被子摺疊得像磚頭一樣——軍營裡總有這麼多莫名其妙的、與人相違背的、卻又代代相傳的“規矩”被子是用來睡覺的，用來保暖的，不是用來砌房子的，這是連三歲小孩都知道的道理。讓別人將被子“製造”成磚頭的傢伙，神總有點病。所謂“通過疊被子可以鍛鍊耐，培養士兵的基本素質”之類的說法，我是不相信的。就像“只要功夫深，鐵磨成針”的故事一樣——與其耗費一輩子的生命將鐵磨成針，還不如花片刻的時間去買針回來；就像“愚公移山”的成語一樣——與其犧牲自己的幸福乃至子子孫孫的幸福沒沒夜地去挖山，不如早點搬家過新的生活。

“鬼話”成了真理。

在中國，為什麼總是有這麼多違揹人、違背常識的觀念和傳統呢？

為什麼千年以來就沒有幾個人站起來反思、追問、質疑乃至反抗呢？

多少鮮活的生命，就被這些“應當如此”的“規矩”悄悄地噬了。

每天從早到晚，我與“戰友”們一起，在營房裡彎著、對著被子拍拍打打，累得痠背疼也不敢休息。全隊檢查開始了，隊長帶著一群教官走進來，他的手上拿著一子。我正在嘀咕他為什麼拿著子，隊長已經盯著我的被子了。隊長眼睛裡出輕蔑的目光，不讓我心裡發。

說是遲，那是快，隊長手中的子輕輕一挑，便將我上的被子挑到地上，他趾高氣揚地說:“這算什麼被子？重新來過！”那一刻，我滿面通紅，眼淚花在眼眶裡打轉。

那一刻，十八歲的我方才深刻體驗到，人與人之間並不是平等的。世上還存在著以侮辱人為快樂的人。

我可以承受強體力的訓練科目，但是我難以忍受這種不尊重人的作為。人與人之間有著巨大的差異——就在我的同學之中，許多人認為這算不得什麼，不就是重新再學習疊被子嗎？而我的情極其，雖然不至於像當年的俄羅斯貴族一樣，為捍衛自己的尊嚴，時不時地就拔出劍來與人決鬥，但是我卻受到了莫大的侮辱，這種侮辱讓我連續幾天痛苦不堪，吃不香，睡不著。

心中的傷口在潰爛，在迸裂。

我沒有辦法反抗他們，但是我可以讓自己的內心一點點地成長，並賦予其堅強的質地。我也沒有勇氣當面頂撞他們，但是我卻保存著傷口，保存著恥辱，不是為了報復，而是時刻警醒自己:尊嚴是何等的可貴。

從那一刻起，我就開始了一年漫長的軍訓之旅。

如果沒有經過軍訓的話，我大概還要等很久才能夠真正長大。有了軍訓，僅僅經歷了一年的時間，我就成得讓媽媽也不敢相信——在一轉眼間，兒子就從孩子變成大人了。