逃學為讀書代序

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

數學老師與我之間的仇恨越來越深，她雙眼盯住我的兇光，好似武狹小說中來的飛鏢一樣。

初一那年我的成績差強人意，名次中等，不留級。

暑假又來了，我丟下書包，迫不及待的往租書店跑，那時候，我們已搬到長路底去居住，那兒也有租書店，只是那家店，就不及“建國書店”高貴，它是好書壞書夾雜著，我租書有年，金杏枝的東西，就沒去錯拿過它。

也是在那個夏天，父親曬大樟木箱，在一大堆舊衣服的下面，被我發覺了封塵多少年的寶藏，父母自己都早已忘了的書籍。

那是一套又一套的中國通俗小說。

泛黃的、優美細膩的薄竹紙，用白棉線裝訂著，每本書前幾頁有筆畫出的書中人物，封面正左方窄窄長長的一條白紙紅框，寫著這樣端正秀美的筆字——水滸傳、儒林外史、今古奇觀…。

我第一次覺著了一本書外在形式的美。它們真是一件件藝術品。

發覺了父親箱底那一大堆舊小說之後，我內心掙扎得很厲害，當時為了怕書店裡的舊俄作家的小說被別人借走，我在暑假開始時，便傾盡了我的零用錢，將它們大部份租了下來，那時手邊有《復活》、《罪與罰》、《死靈魂》、《戰爭與和平》、《卡拉馬助夫兄弟們》，還有《狂人記》與《安娜卡列尼拉》…這些都是限時要歸還的。

現在我同時又有了中國小說。一個十二歲的中國人，竟然還沒有看過《水滸傳》，使我羞愧加，更是著急的想去唸它。

父親一再的申誡我:“再看下去要成瞎子了，書拿得遠一點，不要把頭埋進去呀！”我那一個夏天，是做了一隻將頭埋在書裡的駝鳥，如果問我當時快不快樂，我也說不出來，我本已失去了自己，與書本溶成一體了，那裡還知道個人的冷暖。

初二那年，連上學放學時擠在公共汽車上，我都抱住了司機先生身後那槓子，看我那被國文老師罵為“閒書”的東西。

那時候我在大伯父的書架上找到了《孽海花》、《六祖壇經》、《閱微草堂筆記》、還有《人間詞話》，也看租來的芥川龍之介的短篇，總而言之，有書便是好看，生活剝，雜得一塌糊塗。

第一次月考下來，我四門不及格。

父母嚴重的警告我，再不收收心，要留級了。又說，看閒書不能當飯吃，將來自己到底要做什麼，也該立下志向，這樣下去，做父母的怎麼不擔心呢。

我那裡有什麼立志的懷，我只知看書是世界上最最好玩的事，至於將來如何謀生，還遠得很哪。

雖然這麼說，我還是有羞恥心，有罪惡，覺得成績不好，是對不住父母的行為。

我勉強自己收了心，跟每一位老師合作，凡書都背，凡課都聽，連數學習題，我都一道一道死背下來。三次數學小考，我得滿分。

數學老師當然不相信我會突然不再是白痴了，她認為我是個笨孩子，便該一直笨下去。

所以，她開始懷疑我‮試考‬作弊。當她拿著我一百分的考卷問我時，我對她說:“作弊，在我的品格上來說，是不可能，就算你是老師，也不能這樣侮辱我。”她氣得很不堪，冷笑了一下，下堂課，她叫全班同學做習題，單獨發給我一張考卷，給了我幾個聽也沒有聽過的方程式。

我當場吃了鴨蛋。

在全班同學的面前，這位數學老師，拿著蘸得飽飽墨汁的筆，叫我立正，站在她劃在地下的粉筆圈裡，笑惡毒無比的說:“你愛吃鴨蛋，老師給你兩個大鴨蛋。”在我的臉上，她用墨汁在我眼眶四周塗了兩個大圓餅，因為墨汁太多了，它們下來，順著我緊緊抿住的嘴，滲到嘴巴里去。

“現在，轉過去給全班同學看看。”她仍是笑的說。全班突然爆出了驚天動地的鬨笑，只有一個同學沒有笑，低下頭好似要淚一般。

我錯了一點，就算這個數學老師不配做老師，在她的名分保護之下，她仍然可以侮辱我，為所為。

畫完了大花臉，老師意猶未盡，她叫我去大樓的走廊上走一圈。我殭屍般的走了出去，廊上的同學先是驚叫，而後指著我大笑特笑，我，在一剎那間，成了名人。

我回到教室，一位好心的同學拖了我去洗臉，我衝臉時一句話都沒有說，一滴淚都沒有掉。

有好一陣，我一直想殺這個老師。

我照常上了幾天課，照常坐著公共汽車晃去學校。

有一天，我站在總統府廣場的對面，望著學校米黃的平頂，我一再的想，一再的問自己，我到底是在幹什麼？我為什麼沒有勇氣去追求自己喜愛的東西？我在這兒到底是在忍耐什麼？這麼想著想著，人已走到校門口，我看一下校門，心裡嘆著:“這個地方，不是我的，走吧！”我揹著書包，一坐車，去了六張犁公墓。

在六張犁那一大堆土饅頭裡，我也埋下了我不愉快的學校生涯。

那時候，我認識的墓地有北投陳濟棠先生的墓園，有陽明山公墓，有六張犁公墓，在現在市立殯儀館一帶也有一片沒有名字的墳場。這些地方，我是常客。世上再沒有跟死人做伴更安全的事了，他們都是很溫柔的人。