梧桐茂盛的記憶

如果出现文字缺失，格式混乱请取消转码/退出阅读模式

記憶的風吹向梧桐寬大的葉子，在梧桐掌心凝聚，然後沿指尖珠般滴下，在地面摔成碎片。

梧桐分列路的兩側，高大而安靜。金黃的陽光瀉下來，連葉子涼涼的綠都溫暖起來。

六年了吧。

綠總會褪去，葉子總得飄落，人來了總要走。

葉落的清晨寧靜而曖昧，像童話故事的外景地。但我寧願記起:高大茂盛的法國梧桐遮沒了頭頂的天，就如時光用漫遮沒了年少的臉。

踏上梧桐大街，身後的關門聲還在耳畔。

梧桐大街的第二個街口，我的三年初中在等我。黑亮的鐵柵欄透出學校場上的茵茵草綠，白的長廊兩旁爬滿了藤蘿，夏時開出淡紫的花。彷彿又回到了從前。廊下年輕的影子三五成群，笑著談天。

“jay昨天來咱省會了，我去看了呢。”

“原來你逃課為了這個呀？好沒意思，周杰倫又不帥…”

“但他相當有才啊…哪裡不好了…”

…

“隔壁班轉來了個男生，很好看，乾淨又帥！”

“真的？放學去看看…”

…

打量這個學校，只是一天的事。很快就融化進去，這所滿校園垂柳，女生校服上有藍領花的初中。

課間開始之前先放音樂，時下最免費的，《簡單愛》，《星雨》。

學生太多的緣故，下樓集合一次要花半個小時。擁擠而熱鬧，像夏天校園裡飛揚的柳枝。

在這裡過了第一個真正的生。和幾個同學一起，逃了晚自習，在場上飆歌捉藏，玩到興頭上被巡視的年級主任逮回，挨個兒批評教育，生會成了檢討會。我卻清楚地記得，那天我剛好十五歲。

放學回家，站在梧桐樹下，隔著柵欄，對著場上的白襯衣男孩子發呆。男孩子在打球，白的小球可以被襯衣的白湮沒，跳躍著，時隱時現。夕陽的光成了桔，透過梧桐葉的縫隙，斜斜地覆在額上，臉頰上，然後，全身。

有時面遇上了，遠遠地打聲招呼，彼此都昂著頭，驕傲地走開。男生不吹口哨，女生也不嘻嘻發嗲。

晚自習上到很晚。總有兩個男生與我同路，很湊巧地每天同一時間收拾好書包，同一時間走出教室，同一時間經過同一盞路燈。在看著我拐入梧桐大街盡頭的住處時，兩個男生一左一右，繞回自己的家——他們與我在校門口相反的方向住著。順理成章的三人行。我安靜地走著，聽旁邊兩個人絆嘴:“今天高中部的那個女的來班裡看你的吧？”

“去，明明是看你的。”

“我哪有那麼好看！”

“那我又有啥好看的？”

…

高大的梧桐被我們一棵棵丟在身後，跌入路燈溫和的目光裡，映出模糊的剪影。後來，這兩個男生成了我的兄弟，一兄一弟。

法國桐的葉子落三次了，我們也從那個滿校園垂柳的學校畢業了。離開前老早就照了畢業照，穿著大紅衣的年級主任神情嚴肅地坐在正中，我們的臉在則在初夏的風中朝氣蓬。

終於有一天，用抹布在門框上留下最後一絲紋理，用拖把把最後一粒灰塵打溼，輕微的一聲響，空蕩蕩的教室被我們關在身後。一起關掉的，還有在這裡留下的，三年的青蔥時。

在校園角落的水泥地上，我用粉筆與校園作了最後的告別，滿校園的柳樹看見了，漫天的雲彩也看見了。

當晚便下了雨，淅瀝的雨沖刷了梧桐大街，沖刷了柵欄，想必也沖刷了柳樹，沖刷了我在學校的最後標記，徹底地泯滅，一絲不留。